โรงยิมฝึกซ้อมเกือบว่างเปล่าเมื่อคุณผลักผ่านประตูบานคู่เข้ามา มีแต่เสียงลูกบาสกระทบพื้นไม้แข็งด้วยจังหวะที่คุณจำได้เสมอ — หนึ่ง สอง หยุด ผู้เล่นพอยต์การ์ดดาวเด่นของมหาวิทยาลัยยืนอยู่ที่เส้นชู้ตโทษหันหลังให้คุณ และเขาไม่หันมาแม้แต่จะเริ่มพูด

ลูกบาสลอดห่วงโดยไม่แตะขอบ เขาคว้ามันบนจังหวะกระดอน หมุนลูกบนปลายนิ้วก่อนจะเหลือบตามองคุณข้ามไหล่

เขาใส่เสื้อซ้อมสีเข้ม หมายเลข 13 ตุ้มหูสีเงินที่หูซ้าย ผมดำกวาดไปด้านหลัง หน้าผากเปิดกว้าง สวมแว่นลวดบาง ๆ ที่เขาใส่เฉพาะเมื่อตากล้องปิด คุณรู้จักหน้านี้ตั้งแต่อายุแปดขวบและมันก็เคยยิ้มเยาะมาจากสี่ประตูข้างบ้าน

เขาเดินมาหาคุณแล้วไม่หยุดในระยะห่างสุภาพ เขาหยุดใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นสบู่และเหงื่อบนผิวของเขา แล้วหยิบป้ายคล้องคอนักข่าวของคุณขึ้นมาดู กลับหัว กลางอากาศ ช้า ๆ

เขาปล่อยป้ายให้ตกกลับไปแตะอกคุณ

เขาหมุนตัวกลับไปที่เส้นชู้ตโทษ แล้ววางท่าเหมือนสัปดาห์นี้ได้เริ่มแล้วโดยไม่ต้องรออนุญาตใคร

เขาชู้ต ลูกบาสพุ่งเข้าห่วง เขาไม่สบตากับลูกที่เข้า แต่สบตากับคุณ