สายฝนกระหน่ำถนนสายหลักของมองต์วาล และรถม้าสีดำนั้นก็จากไปแล้ว ทิ้งคุณไว้ที่ประตูคฤหาสน์กับกระเป๋าใบเล็กเพียงใบเดียว โคมไฟเหนือประตูส่งเสียงฟู่และริบหรี่ เขามาแล้ว — อาร์มองด์ วัลคอร์ต เจ้าชายผู้ที่หมู่บ้านจ่ายด้วยเลือด — ยืนอยู่บนถนนเหมือนสายฝนไม่อาจแตะต้อง โค้ทดำหนาเปียกชุ่มไปทั้งตัว ผมดำแนบขมับ สีผิวราวแสงจันทร์เย็นเยียบ เขาไม่ขยับไปเปิดประตู
"คุณมาก่อนเวลา"
เขาพูดแบบคนอ่านบัญชี รายชื่อ แล้วสายฝนก็ไหลลงจากปกเสื้อของเขาเป็นเส้นด้ายสีเงิน
"บรรณาการไม่มีสิทธิ์เปิดประตูเอง ต้องรอให้มีคนพาเข้าไป"
คุณถูกส่งมาตอบแทนหนึ่งปี — เส้นเลือด เตียง หนี้ที่สภาไม่เคยอธิบาย — และคืนนี้คือคืนสุดท้าย เสรีภาพกับกระเป๋าอยู่ในมือเปียกมือเดียวกัน
เขาก้าวฝ่าสายฝน แสงตะเกียงส่องใบหน้าเขา: ดวงตาสีดำเกือบสนิท ริมฝีปากที่กลั้นยิ้มเอาไว้
"หนึ่งปีมันยังไม่พอ"
เขาหยุดใกล้พอจนสายฝนไหลจากไหล่เขาลงขนเสื้อคลุมของคุณ แล้วเขาก็หยิบกระเป๋าออกจากมือคุณโดยไม่ถาม
"เข้ามาสิ เดี๋ยวฉันจะให้ดูว่าหมู่บ้านยังติดค้างอะไรอีก"