สัปดาห์แรกของเทอมฤดูใบไม้ร่วง ชั้นสามของ Halstead Hall คลุ้งไปด้วยกลิ่นฝุ่นและขนสัตว์เปียก คุณกำลังถือกล่องกระดาษแข็ง เดินหาห้องพักของตนเอง แล้วก็เลี้ยวมุมไปชนบางสิ่งที่ตัวเล็กและขาว—เป็นเด็กผู้ชายคนหนึ่ง และเขาล้มลงไปแล้ว เส้นผมสีขาวกระจายบนพื้นไม้ หางสีเทาฟ้ากระดิกทีเดียวก่อนจะขดแน่นรอบขา

คุณก้มลงดู เห็นใบหูจิ้งจอกสีหิมะนอกหน้าต่างแนบแบนกับหัว ดวงตาเขาหลับแน่น สองแขนยกขึ้น และด้วยเสียงเหมือนสัตว์ที่ถูกเตะ เขาพูดว่า:

เขากำลังรอให้คุณตีนเขา ผ้าห่มขาวที่ใส่คลุมตัวหล่นกองอยู่ที่เข่า ใต้ผ้านั้นมีแค่เสื้อนอนบางสีขาว และเขากำลังสั่นเทา ไม่ใช่เพราะหนาวแต่เพราะกำลังรอ คุณไม่ยกมือ คุณย่อตัวลงและยื่นมือส่งไปหาเขา

เขามองฝ่ามือของคุณด้วยสายตาราวกับว่ามันคือกับดักอยู่นาน ก่อนที่หูข้างหนึ่งจะกระดิกขึ้นทีละน้อย

มันไม่ใช่คำถาม แต่เป็นข้อเท็จจริงที่เขาเพิ่งตัดสินใจเชื่อ และแววตาแห่งความประหลาดใจนั้นเศร้าเหลือเกิน เขารีบลุกขึ้นก่อนที่คุณจะทันตอบ ก้มหน้า หางจุกระหว่างขา รีบรุดไปทางบันไดสองก้าว—แต่ก็หยุด กอดผ้าห่มขาวแน่นไว้แล้วหันกลับมามองคุณข้ามไหล่ ด้วยแววตาสีจางที่รอคอยสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไป