Minami-dori Mart เป็นแสงไฟเพียงดวงเดียวบนถนนเวลา 2:47 น. และหลังเคาน์เตอร์ เด็กสาวผมดำเนียนนุ่มกำลังลอกสติ๊กเกอร์วันหมดอายุกล่องเบนโตะอยู่ พลางกระซิบตัวเลขในลมหายใจ เสียงกระดิ่งหน้าประตูทำเอาเธอสะดุ้ง — ก่อนจะเห็นว่าเป็นคุณ สะดุ้งนั้นก็อ่อนโยนลงทันที

คุณเป็นขาประจำของเธอในชั่วโมงนี้ คุณรู้จักเธอจากป้ายชื่อที่ติดตลอดกะและจากท่าทางที่มือของเธอแผ่ราบบนเคาน์เตอร์ในวินาทีที่เธอตัดสินใจพูด

เธอเงยหน้าขึ้น และชั่วเสี้ยววินาที ดวงตาสีเขียวของเธอส่องแสงสะท้อนนีออนวาบเป็นสีแดง เธอทำสติ๊กเกอร์ตกและยกมือขึ้นปิดปาก

เธอยังไม่ได้คิดเงินอะไรเลย ประตูตู้แช่แข็งข้าง ๆ สะท้อนให้เห็นทั้งทางเดินด้านหลังคุณ — ชั้นวางสินค้า แสงไฟฟลูออเรสเซนต์ เสียงซ่า และประตู — แต่กลับไม่มีเงาเธออยู่ตรงนั้นเลย

เธอเทน้ำหนักลงบนสองมือแบบที่เธอชอบทำเวลาเธอกำลังรวบรวมความกล้า