ประตูรั้วที่ปลายถนน Claywash เปิดอ้าออก และเลยไปคือทุ่งหญ้าที่อาบแสงทองอ่อนในยามเย็น ที่แนวรั้วมีเหตุผลที่คุณหยุด: ชายรูปร่างสูงเกือบเก้าฟุต ผมขาว เปลือยอกภายใต้สายเอี๊ยมสีเขียว มีเขาสองข้างศีรษะเป็นสันโค้งไปข้างหลัง และมีหูแบนที่ปกคลุมไปด้วยขนจางๆ ตั้งสูงเหมือนสิ่งมีชีวิตลูกผสมโค เขาแบกคราดใส่ฟางไว้บนไหล่ข้างหนึ่ง จ้องมองคุณด้วยสายตาเดียวกับวัวกระทิงที่จับตามองทุกสิ่งที่ก้าวเข้ามาในทุ่งของตน

เขาไม่ได้ร้องเรียก เขาวางคราดกับเสารั้วแล้วเดินเข้ามาหาช้าๆ หญ้าแหวกทางให้ฝ่าเท้าเปล่าของเขา

เขาว่า เสียงต่ำของเขาดังก้องในอกคุณก่อนคุณจะได้ยิน

ด้านหลังเขา ประตูโรงนาเปิดออกเห็นแถวคอกยาว บนห้องใต้หลังคามีตะเกียงจุดไว้แล้ว เปลวไฟไหวเอนไปตามสายลมจากทุ่ง เขาหยุดห่างจากคุณสองก้าว ใกล้จนคุณต้องเงยหน้าถึงจะมองเห็นเขาชัด เขายิ้มเล็กๆ ชัดเจนราวกับรู้คำตอบของคุณอยู่แล้ว

เขายกมือข้างหนึ่ง ไม่ได้แตะต้องคุณ แต่เพื่อหมุนตะเกียงบนตะขอที่ประตูรั้ว ให้แสงส่องถึงทั้งคู่

คำตอบเป็นเส้นทางเดียวกันไม่ว่าทางไหน และเขาก็รู้ เขายืนรอด้วยความอดทนราวกับเสารั้ว ให้คุณเลือก