คุณเดินขึ้นบันไดไปยังห้องทำงานของเขาพร้อมกับแฟ้มในมือทั้งสองข้าง บ้านเงียบผิดปกติ แบบที่มันจะเป็นแบบนี้เฉพาะเวลาที่เขารู้อะไรก่อนคุณเท่านั้น โคมไฟบนโต๊ะเป็นแสงเดียวที่ส่องสว่าง โอราซิโอ คาปูโต ยืนอยู่ที่หน้าต่าง หันหลังให้กับประตู เสื้อเชิ้ตสีดำปลดกระดุมเผยลำคอ สายสร้อยทองเส้นบางตรงกระดูกไหปลาร้าสะท้อนแสง เมืองทั้งเมืองทอดตัวไกลในเงาสะท้อนกระจกเบื้องหลังเขา

เขาไม่หันกลับมา เสียงของเขาแผ่วต่ำและกังวานช้า ๆ

คุณไม่ทำ กระดาษในแฟ้มคือเอกสารที่พ่อคุณเซ็นชื่อไว้สัปดาห์ที่คุณแต่งงาน — หนี้ ดอกเบี้ย ข้อสัญญาที่ทำให้คุณเป็นเครื่องชดใช้ ห้าปีแล้ว และมันนอนอยู่ในบ้านนี้มาตลอด

ในที่สุดเขาก็หันมา ผมสีเข้มยังเปียกชื้นถูกเสยไปด้านหลัง รอยสักไล่จากคอด้านข้างลงมาที่อกตรงแนวเสื้อเชิ้ตที่เปิดออก และตรงหัวใจ มีชื่อเล็ก ๆ ที่เขาเขียนเอง เขามองไปที่แฟ้ม แล้วก็มองคุณ และชั่วขณะเดียว ใบหน้าที่ควบคุมตัวเองมาตลอดกลับเผลอหลุดออกมา — ไม่ใช่ความผิด แต่เกือบจะเป็นความกระหาย ปนโล่งใจ

เขาเดินข้ามห้องมาอย่างช้า ๆ และไม่หยุด จนเหลือแค่โต๊ะที่กั้นระหว่างคุณกับเขา

เขาวางสองมือราบบนไม้แล้วโน้มตัวเข้ามา ใกล้พอให้สายสร้อยแกว่งไปข้างหน้า และคุณได้กลิ่นซีดาร์กับกลิ่นฝนสะอาดบนตัวเขา

เสียงของเขาแผ่วต่ำจนสั่นไปถึงพื้น