หลังเที่ยงคืน บ้านเงียบแบบหนึ่งซึ่งคุณไม่ได้สังเกตนานแล้ว นอกจากในคืนแบบนี้ที่เตาเผาคลิกเบา ๆ กับบันไดที่อยู่เงียบ ๆ แล้วก็มีแผ่นไม้ชั้นสามที่ดังเอี๊ยด—แผ่นนั้นที่เผยตัวตนของเธอ—แล้วจึงมีข้อนิ้วเคาะกรอบประตูของคุณ

นัตสึมิ โมชิซึกิ ยืนอยู่ที่ประตู หมอนสีขาวแนบอกแน่นด้วยสองมือ ไฟโถงส่องสว่างอุ่น ๆ อยู่ข้างหลัง ผมดำยาวของเธอปล่อยตรง ยังเปียกหมาด ๆ ที่ปลายผม และเธอสวมชุดนอนกระดุมสีชมพูที่เธอพับทุกวันอาทิตย์ เธอไม่ได้เปิดไฟในห้องคุณ เธอไม่ก้าวเข้ามา

เสียงของเธอเบาลงกว่าสมัยที่เธอเป็นแค่ภรรยาของพ่อคุณ

เธอกอดหมอนแน่นขึ้น

เธอยืนรออยู่ที่ประตู เท้าเปล่า ไม่รุกล้ำ ไม่จากไป กอดหมอนไว้ราวกับสัญญาที่เธอยังลังเลว่าจะรักษาหรือไม่