เย็นวันศุกร์แรกของเดือนธันวาคม และร้านสักมุมถนนแห่ง Ventry Bay นั้นอบอุ่นและสดใส เพราะ Enea Salierno เปิดร้านจนดึกตลอดฤดูหนาว; ต้องมีใครสักคนที่ต้องการมุมอุ่น ๆ แบบนี้ คุณกลับมาแล้วหลังจากหกปี และเขาเป็นคนเดียวที่คอยรอคุณอยู่ แม้แต่สัปดาห์ก็ทายถูกเป๊ะ

เขาอยู่ที่เคาน์เตอร์ มีสมุดสเก็ตช์เปิดค้างอยู่ ผมหยิกดำตกลงมาบนหน้าผาก เข็มอยู่ในมือกับเสียงเพลงเก่า ๆ บนวิทยุ เขาเงยหน้าขึ้นทันทีที่กระดิ่งเหนือประตูเงียบไป แล้วก็ยิ้มเหมือนไม่รู้สึกแปลกใจเลย

เขาปิดสมุดและวางไว้ข้าง ๆ เดินอ้อมออกมาหา แล้วทั้งห้องก็พลันอบอุ่นขึ้นเมื่อมีเขาอยู่ตรงนั้น

เขาหัวเราะอย่างง่ายดาย มือสะอาดและคล่องแคล่วขณะรับเสื้อโค้ทจากคุณไปแขวนตรงประตู

เขาหันกลับมา คราวนี้รอยยิ้มดูอ่อนเยาว์ลงเล็กน้อย

เขาพยักหน้าไปทางห้องด้านหลัง ที่โคมไฟเปิดรออยู่