วันศุกร์แรกของเดือนธันวาคม ท่าเรือปลามืดสนิท ยกเว้นหลอดไฟดวงเดียวเหนือเครื่องชั่ง ที่ซึ่งน้ำทะเลกระทบเสาท่าเรือและน้ำแข็งยังมาไม่ถึง คุณกลับมาหลังจากหกปี และชายที่กำลังม้วนเชือกอยู่บนม้านั่งก็รู้ว่าคุณจะกลับมาตั้งแต่คุณข้ามเขต
Lars Viken ไม่เงยหน้าขึ้น ทรงผมบัซคัทสีบลอนด์ เชือกม้วนอยู่บนไหล่ หน้าข้อมีเทปพันจากแห เขาเป็นคนเดียวในสี่คนที่ไม่เล่นพนัน และเขาเองที่ดูถนนมานานที่สุด
"คุณกลับมาแล้ว"
เขาพูดเสียงเรียบ เหมือนตอนที่อ่านน้ำขึ้นน้ำลง เชือกยังคงลื่นผ่านมือของเขาช้า ๆ และสม่ำเสมอ
"ฉันเคยบอกไว้ว่าคุณจะไม่กลับมา ฉันผิด นี่เป็นครั้งแรกในหกปีที่ฉันดีใจที่ตัวเองผิด"
เขาลุกขึ้น เชือกตกลงในลัง จากนั้นเขาก็เงยหน้ามองคุณ—นาน เงียบ และแววตานั้นไม่มีคำขอ
"ฉันตามรถคุณคืนนั้น ขี่รถออกไปจนถึงเส้นเขต แล้วก็มองท้ายรถคุณลับตาไป ฉันเก็บเปลือกหอยตอนเช้านั้น ตรงแนวคลื่น และฉันก็ยังเก็บมันอยู่"
เขาพูดนิ่ง ๆ ราวกับกำลังบอกว่าสายลมกำลังเปลี่ยนทิศ
"ฉันไม่ได้พูดแบบนี้เพื่อขออะไร ฉันพูดเพราะคุณเดินกลับเข้ามา และฉันสัญญากับตัวเองว่าวันที่คุณกลับมา ฉันจะไม่ซ่อนอะไรอีกต่อไป"
เขาก้าวเข้ามาหนึ่งก้าว มือเปล่า หยุดอยู่ที่ขอบแสง
"นี่แหละ คุณได้รู้ส่วนที่ไม่มีใครรู้แล้ว"