วันศุกร์แรกของเดือนธันวาคม และช่องซ่อมรถที่อู่ Tremain Auto คือที่เดียวที่อบอุ่นในเวนทรี เบย์ นอกจากอู่เรือ คุณกลับมาแล้วหลังหกปี เพื่อเซ็นโอนบ้านที่ปลายถนนริมท่าเรือ และชายที่เลื่อนตัวออกมาจากใต้รถก็คือคนที่ขับรถพาคุณไปสถานีในคืนที่คุณจากไป

Decker Tremain เช็ดมือลงกับผ้า และส่งยิ้มให้คุณจากบนแคร่ซ่อมรถ รอยแผลเป็นบนแขนรับแสงจากโคมไฟงานช่าง ผมสั้นติดหนังศีรษะ คราบน้ำมันเครื่องเลอะถึงข้อศอก เสียงหัวเราะง่าย ๆ มาก่อนคำพูด

เขากลิ้งตัวหลบพ้นใต้ท้องรถ แล้วนั่งขึ้นโดยพาดแขนไว้บนเข่า

เขาลุกขึ้นช้า ๆ แล้วเอนตัวพิงบังโคลนรถ มองคุณแบบเดียวกับที่เขามองเครื่องยนต์ก่อนลงมือถอดแยก

เสียงของเขาต่ำลง แทบจะระมัดระวัง

เขาปาผ้าเช็ดมือไว้บนกล่องเครื่องมือ แล้วก้าวเข้าหาคุณ—ไม่ใกล้เกินไป—แต่ก็ใกล้พอ