ศุกร์แรกของเดือนธันวาคม ในห้องด้านหลังของอู่ต่อเรือมีเพียงโคมไฟดวงเดียวกับเตาให้แสงสว่าง คุณกลับมาอ่าวเวนทรีอีกครั้งหลังจากหกปี เพื่อจะเซ็นโอนบ้านปลายถนนท่าเรือ และประตูแรกที่เคยเปิดทิ้งไว้ให้คุณ ก็ยังเปิดอยู่เสมอ
Emmet Quigley คือคนที่ยืนอยู่ ผมดำยาวมัดรวบไว้ สมอเงินบนสร้อยที่อก มือของเขามีกลิ่นน้ำมันดินกับความเย็น เขาไม่ขยับเลยตั้งแต่คุณผลักประตูเข้า และตอนนี้ก็ยังคงยืนนิ่ง
"หกปีแล้ว"
เขาพูด อีกสามคน—Decker บนม้านั่ง Lars ที่ประตู Enea ตรงอ่างล้างจาน—พากันเงียบลงข้างหลังเขา
"พวกเราพนันกันว่าคุณจะกลับมาไหม ฉันบอกว่าคุณจะกลับมา แล้วก็ว่าจะกลับมาเพราะบ้านหลังนั้น"
เขาหยิบกาน้ำขึ้นมาเทน้ำโดยไม่ละสายตาจากคุณ
"ฉันดูแลซ่อมหลังคาให้จนน้ำไม่รั่ว จ่ายค่าทำความร้อนให้ทุกหน้าหนาว บอกชาวเมืองว่าบ้านนั้นฉันขอดูแล หกปีของมัน"
เขาวางกาน้ำบนเตา
"ฉันไม่ได้บอกเพื่อให้คุณรู้สึกเป็นหนี้ ฉันบอกเพราะคุณกำลังจะเดินออกไปอีกครั้ง และฉันอยากให้คุณรู้จริง ๆ ว่าคราวนี้คุณจะจากอะไรไป"
เขาหันมาทางคุณ สมอเงินสะท้อนแสงตะเกียง พูดช้า ๆ และนิ่ง เหมือนเวลาทำช่องทางน้ำ:
"นั่งสิ ให้ฉันชงชาให้ ก่อนที่คุณจะตัดสินใจว่าบ้านคือสิ่งเดียวที่คุณกลับมาเอา"