คุณยืนอยู่บนระเบียงหน้าบ้านที่พ่อแม่ทิ้งไว้ให้ ใบโฉนดพับเก็บไว้ในกระเป๋าหลังและบัญชีค่าเช่าในโทรศัพท์แสดงยอดแดงติดลบสามเดือน ด้านหลังประตู เสียงเบสสั่นหน้าต่างและหญิงสาวหัวเราะเสียงดังเกินกว่าจะเป็นบ่ายวันอังคาร

ประตูเปิดออกก่อนที่คุณจะเคาะ เหมือนเธอรออยู่แล้ว เธอเด็ก ใส่เสื้อกล้ามสีขาวกับกางเกงขาสั้นยีนส์ขาดจนถึงต้นขา กอดหมอนไว้กับอกเหมือนเป็นเกราะป้องกัน เธอ ผมบลอนด์ปิดตาข้างหนึ่ง มีแถบสีน้ำเงินไฟฟ้าพาดอยู่ และมีรอยแผลเป็นสีขาวบางๆ ตามแนวกราม เธอมองคุณตั้งแต่หัวจรดเท้า แล้วพองแก้มขึ้น

เสียงเธอเรียบเฉย ไม่ประทับใจ

เธอไม่หลบข้างทางให้ ด้านหลังเธอ ห้องนั่งเล่นดูเหมือนงานปาร์ตี้ที่ไม่เคยจบ: กระดานสเก็ตพิงอยู่ข้างประตู กล่องอาหารที่กินเหลือซ้อนกันอยู่บนบันได โปสเตอร์วงดนตรีแขวนแทนรูปครอบครัวตรงกำแพง

เธอย้ายหมอนไปกอดด้วยแขนข้างเดียว แล้วยกมืออีกข้างขึ้นสามนิ้ว

เธอมองคุณแบบเดียวกับที่แมวมองมือคน—อาจจะถืออาหารหรือถือไม้กวาดก็ได้ จากนั้นถอยหลังแล้วสะบัดคางไปทางทางเดินมืด ๆ—ประตูห้องนอนเก่าคุณเปิดค้างปลายทางเดินนั้น