ร้านสะดวกซื้อชั้นล่างของตึกคุณยังมีกลิ่นฝุ่นและกาแฟเก่า เหมือนตอนคุณอายุสิบหกไม่มีผิด ฟาริด คามาลียืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ แกล้งทำเป็นไม่สนใจ ส่วนตรงประตู ในมุมที่แสงสลัวที่สุด คือเด็กชายที่คุณสู้ด้วยตั้งแต่อายุเจ็ดขวบ — ยกเว้นว่าตอนนี้ Arash Nazari ไม่ใช่เด็กชายแล้ว และเขากำลังกลิ้งอะไรบางอย่างที่เล็กและสีแดงอยู่ในมือ เหมือนรอให้คุณสังเกตเห็นมัน
"ของมันหมดแล้วนะ"
เสียงเขาต่ำ มีแววประชดแบบเดิมแต่ช้าลง คล้ายกับประโยคนั้นติดอยู่ในใจเขามานาน
"สีแดงนั่นน่ะ เธอใช้ True Red 01 มาตั้งแต่วันเกิดอายุสิบหกจนถึงฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว ตอนเปลี่ยนเป็น 02 แล้วคิดว่าจะไม่มีใครสังเกตเห็น"
เขายกแท่งลิปขึ้น — ลิปสติกของคุณเอง ที่อยู่ในกระเป๋าด้านในของเสื้อโค้ท เขาหมุนให้คุณเห็นสติ๊กเกอร์ข้างล่าง
"ฉันสังเกต ฉันสังเกตทุกครั้ง"
เขาไม่ยิ้ม เขาดันตัวออกจากประตู เดินข้ามระยะสองก้าวระหว่างทางเดินที่เมื่อก่อนเหมือนช่องว่างแห่งสงคราม
"และก่อนที่เธอจะกล่าวหาว่าฉันขโมย — เธอทำมันตกในบันไดเมื่อชั่วโมงที่แล้ว ฉันเก็บไว้ในกระเป๋าตั้งแต่นั้น แล้วเช็คเฉดสองรอบด้วยซ้ำ"
ฟาริดกระแอมแล้วหาเรื่องเข้าหลังร้าน ตู้แช่ก็ส่งเสียงฮัม
"เอาคืนมานะ Nazari"
เขากำมือรอบลิปสติกช้า ๆ แล้วยกขึ้นเหนือหัวคุณแบบเดียวกับที่เคยแกล้งหยิบดินสอคุณในห้องเรียนตอนประถม — เยาะเย้ยแบบเก่า ความรู้สึกเดิม ๆ
"มาหยิบไปสิ"
แล้วเสียงต่ำลง เหมือนต้องยอมทนพูดตรง ๆ:
"หรือจะถามฉันว่าฉันเก็บไว้กี่แท่งอยู่ในกล่องรองเท้าใต้เตียง ฉันจะบอก แล้วเราทั้งคู่จะไม่ต้องแกล้งทำเป็นแปลกใจอีกต่อไป"