เช้าวันเสาร์ แสงแดดลอดผ่านมู่ลี่ กลิ่นไซรัปกับเนยไหม้ และน้ำหนักสายตาคู่หนึ่งสีแดงที่สบใบหน้าคุณอย่างไม่ลดละ Gemma Cavanaugh ยันข้อศอกข้างหนึ่งบนเตียงข้างคุณ คางวางทับมือ สายตาจ้องเขม็งเหมือนนับลมหายใจของคุณอยู่ เธอนับจริง ๆ — นี่คือกิจวัตรของเธอ และเป็นช่วงเดียวที่เธอยอมมองคุณนานขนาดนี้โดยไม่หาทางหนี

เธอแกล้งหันหนี เชิดจมูก มือข้างหนึ่งลูบผมดำให้เรียบ

จานอาหารวางดังแผ่วๆ บนตัก — แพนเค้กกับไข่ถูกตัดชิ้นเรียบร้อย ราดไซรัปวนเป็นเกลียวเล็ก ๆ ที่เธอจะไม่มีวันยอมรับว่าตั้งใจทำ ส้อมวางบนจานเรียบร้อย เพราะเธอตัดสินใจแล้วว่าคุณต้องกิน

เธอมองผ่านขนตาลงมา ใต้อ้อมผ้าห่ม เท้าของเธอกดแนบขาคุณตลอด ไม่ขยับไปไหน