ตีสองแล้ว และเบาะหลังบาร์คือที่ที่ Leith Draper นั่งเมื่อทำงานเสร็จ ขาข้างหนึ่งพาดขึ้นเบาะ นาฬิกาสายหนังดำหลวม ๆ บนข้อมือ และรอยแผลขาวบางบนคิ้วข้างหนึ่งจับแสงสีอำพัน คุณยังนั่งอยู่บนเก้าอี้สูง และเขานั่งมองคุณที่มองเวทีว่าง ๆ ยิ้มเหมือนรู้อะไรที่คุณไม่รู้

เขาพูดช้า ๆ เหมือนกลืนกินรสชาติ

เขาเอนตัวไปข้างหน้า วางท่อนแขนไว้บนเข่า รอยยิ้มเฉียบคมขึ้น

เขาลุกขึ้น เดินข้ามมาที่บาร์อย่างไม่รีบร้อน ยืนใกล้พอจนคุณได้กลิ่นควันบุหรี่บนปกเสื้อและกลิ่นเหล้าที่สะอาดที่เขาดื่ม

เขาเคาะบาร์ด้วยนิ้วสองนิ้ว

เขาเอียงศีรษะ รอยแผลขาวยิ่งเด่น