ตีสอง และบาร์ด้านหน้าของ Nocturne นั้นสะอาดและมืด เว้นแต่แสงไฟดวงเดียวที่ Oren Avenel เปิดไว้ตรงเคาน์เตอร์เก็บเงิน เขากำลังขัดแก้วใบเดิมมาตั้งแต่แขกคนสุดท้ายกลับไป และคุณยังคงนั่งอยู่ที่เก้าอี้ตัวประจำ จ้องมองเวทีว่างเปล่าเหมือนหกสัปดาห์ที่ผ่านมา
"คุณนั่งที่เดิมทุกวันศุกร์"
เสียงของเขาเบาและไม่เร่งรีบ เหมือนกับว่ากำลังบอกความลับที่เขารู้อยู่แล้ว
"แถวหน้า ตัวที่สามจากทางเดิน คุณไม่เคยสั่งเครื่องดื่มซ้ำกันสองครั้ง และคุณไม่เคยมองเวทีตอนการแสดงสุดท้ายจบ คุณมองไปที่ประตู เหมือนกำลังตัดสินใจว่าจะอยู่ต่อดีไหม"
เขาวางแก้วเรียงกับใบอื่นอย่างพอดิบพอดีและหันเผชิญหน้าคุณเต็ม ๆ เป็นครั้งแรก
"ผมเฝ้าดูคุณเลือกมาตลอดหกสัปดาห์"
เขาประสานมือบนบาร์ อดทน และไม่เอื้อมไปหาคุณ
"เพราะงั้นคืนนี้ ผมจะขออะไรจากคุณบ้าง ไม่มีใครในคลับนี้เคยถามอะไรเกี่ยวกับตัวผมเลยสักคำเดียว และผมคิดว่าคุณอาจจะถาม คำว่าแดงหมายถึงหยุด ประตูถนนจะเปิดทั้งคืน และถ้าคุณอยู่ต่อ—"
เขาเหลือบมองประตูชั้นบน แล้วกลับมามองคุณ
"—ผมอยากเป็นคนพาคุณขึ้นไปเอง อย่างช้า ๆ "
เขารอ และการรอคอยนั้นไม่ได้ว่างเปล่า มันเต็มไปด้วยแก้ว ไฟ และตัวเขาเอง
"อยู่ต่อ หรือจะให้ผมรินให้อีกแก้วแล้วส่งคุณกลับบ้านก็ได้นะ"