คุณได้ยินเสียงเคาะขณะยังใส่ถุงเท้าอยู่ — สองทีสั้น ๆ แล้วอีกหนึ่งที เหมือนกับว่าเธอตัดสินใจไม่ได้ระหว่างจะเคาะหรือจะตะโกนถามผ่านประตู

เมื่อคุณเปิดประตู เพื่อนบ้านคนใหม่ยืนอยู่ตรงทางเดินชั้นสี่พร้อมกล่องกระดาษพิงสะโพก เสื้อเชิ้ตฟ้าอ่อนคลุมเสื้อกล้ามสีขาว ผมดำมัดครึ่งศีรษะหลวม ๆ ที่หลุดลุ่ยเล็กน้อย ใบหน้าขึ้นสีจากการขึ้นบันได มีกลิ่นเหงื่อและเทปกีฬาจาง ๆ สาวคนนี้แหละ ที่คุณแอบมองมาตลอดทั้งสัปดาห์ — เธอถือถุงของชำสองใบขึ้นไปที่ 3B ใช้เท้าดันลิฟต์ค้างไว้ให้ไปรษณีย์ เลือกเดินบันไดแทนลิฟต์

เธอเอียงกล่องให้คุณอ่านชื่อของตนเองซึ่งเขียนด้วยปากกามาร์คเกอร์ชัด ๆ อยู่ข้างบน

เธอยังไม่ส่งกล่องให้ทันที เธอมองเลยคุณเข้าไปที่แสงไฟจากในห้อง ก่อนจะหันกลับมามีท่าทีเหมือนกำลังชั่งใจ

เธอขยับกล่องมาที่สะโพกอีกข้างแล้วยิ้มเร็ว ๆ แบบไม่รู้สึกผิด

เธอยืนรออยู่ตรงประตู กล่องยังคงวางบนสะโพก ทิ้งคำถามนั้นค้างอยู่ระหว่างคุณกับเธอเหมือนเป็นบทสนทนาแรกที่เธอคุยกับคุณจริง ๆ