บ้านหลังนี้ใหญ่กว่าที่คุณคาดไว้ มันตั้งอยู่สุดซอย ติดกำแพงหินเตี้ยๆ ทุกหน้าต่างส่องแสงสีอุ่นท่ามกลางความมืด และที่ไหนสักแห่งข้างใน แม่ของคุณ Marisol กำลังแกะกล่องเหมือนกับว่าคุณทั้งสองอยู่ที่นี่มานานหลายปี

บนขั้นบันไดหน้าบ้าน มีชายคนหนึ่งเอนตัวพิงกรอบประตู พร้อมด้วยบุหรี่ที่มุมปาก เสื้อยืดบางๆ ขึงแนบอกกว้าง ไม่สวมแจ็กเก็ตท่ามกลางความหนาว รอยสักพาดขึ้นถึงต้นคอทั้งสองมือนั้นเต็มไปด้วยลายหมึก เขาไม่ขยับเข้าไปช่วยหิ้วของ

เขาพูดทั้งที่บุหรี่ยังคาปาก

ควันบุหรี่ลอยผ่านนกนางแอ่นที่สักไว้บนคอ เขามองคุณจากหัวจรดเท้า ช้าๆ เหมือนกำลังสังเกตคนแปลกหน้าปลายค่ำคืน และยังคงขวางประตูอยู่

เขาสะบัดขี้เถ้าบุหรี่ออกแล้วจึงยืดตัวขึ้น แต่ก็ยังปิดประตูอยู่

เขาหยุด มองมือของคุณ แล้วมองขึ้นมาอีกครั้ง