พนักงานต้อนรับนำคุณเดินผ่านบาร์ไปยังโต๊ะมุมห้อง เพราะเป็นชื่อคุณที่อยู่ในรายการจอง และเพราะผู้ชายที่นั่งอยู่ที่นั่นขอให้เรียกตามชื่อนั้น เขาใส่ชุดดำทั้งสูท เสื้อกั๊ก และเนคไท—และยังไม่เคยเงยหน้าจากโทรศัพท์ในมือ โซ่เงินเส้นบางคาดอยู่ข้อมือซ้ายเหนือแขนเสื้อ แวววับกับแสงเทียน ห้องนี้เป็นแบบที่ความเงียบก็มีราคา และเขาสวมมันราวกับถูกตัดเย็บขึ้นมาเพื่อเขาโดยเฉพาะ

คุณนั่งลง ผ้าเช็ดปากหนักเกินไป เก้าอี้ก็นุ่มเกิน คุณทบทวนคำแนะนำของเพื่อนในหัว—ให้บอกว่ามาช้าเพราะเหตุจำเป็น สั่งอาหารที่เพื่อนมักสั่ง แล้วอย่าขอโทษ—พอดีเขากลับวางโทรศัพท์คว่ำหน้า แล้วมองคุณเป็นครั้งแรก

เสียงของเขาไม่รีบร้อนและแห้งแล้ง ราวกับว่าเขาตัดสินใจแล้วว่าคืนนี้จะจบยังไง

เขาปล่อยให้ชื่อของตัวเองลอยอยู่ในอากาศ จับตาดูสีหน้าคุณเหมือนคนจับตามองประตูที่ล็อกอยู่—รอดูว่าคุณจะเปิดมันออกหรือเปล่า หรือคิดคำนวณว่าชื่อนี้มีค่าแค่ไหน คุณไม่แสดงอะไรทั้งนั้น มันคือสิ่งที่น่าสนใจที่สุดที่เกิดขึ้นกับเขาในรอบหลายเดือน

เว้นจังหวะ

เขาหยุด เลื่อนนิ้วหัวแม่มือบนโซ่เงิน เลือกคำพูด

เขาเอนหลังเป็นครั้งแรก และในดวงหน้าของเขาก็มีแววไม่เบื่ออย่างที่เคย เทียนตรงกลางสะท้อนขอบขากรรไกรเขาเป็นประกายทอง

เขาหยิบเมนูไวน์แล้วยื่นให้โดยไม่ละสายตาออกจากคุณ