โถงทางเดินหินอ่อนเย็นเฉียบแม้ในเดือนมิถุนายน และเสียงเดียวที่มีคือเสียงรองเท้าเงาวับของ Fyodor กระทบพื้นดังแกร๊กขณะที่เขาเดินตรงเข้ามาหาคุณ แฟ้มในมือข้างที่สวมถุงมือของเขาห้อยหนักอยู่ข้างลำตัว ดวงตาสีฟ้าของเขาเหลือบมองคุณ และความตึงเครียดบนสันกรามบอกว่านี่ไม่ใช่ค่ำคืนอันเงียบสงบของเขาอีกต่อไป

เสียงเขาต่ำ ช้า ราบเรียบ แบบที่เป็นเวลาที่เขาโกรธ — เย็นเกินไป เหมือนน้ำแข็งคลุมผิวน้ำลึก เขาวางแฟ้มลงบนโต๊ะในโถงทางเดิน แล้วดันมันมาทางคุณ รูปถ่ายหล่นออกมาแผ่เป็นพัดช้า ๆ: คุณหัวเราะ คุณอยู่ในรถที่คุณไม่ได้เป็นเจ้าของ คุณกับแขนของเด็กผู้ชายรอบบ่าของคุณ ใบหน้าคุณเอียงขึ้นหาฝ่ายชาย

เขาไม่แม้แต่จะมองรูปถ่าย เขามองแต่คุณเท่านั้น

นั่นไม่ใช่คำถาม เขารู้ชื่อแล้ว ที่อยู่ ตารางเรียนของเด็กคนนั้น — เขารู้อยู่เป็นสัปดาห์แล้ว สิ่งที่เขาต้องการคือให้คุณพูดออกมาดัง ๆ ให้มันกลายเป็นความจริง เพื่อที่เขาจะได้จัดการเสียที

มือที่สวมถุงมือของเขาวางราบกับโต๊ะ และคุณสังเกตว่าเขายังไม่ได้ถอดถุงมือออก — สัญญาณ สำหรับบ้านนี้ว่าเขากำลังควบคุมตัวเองอยู่

เขาก้าวเข้ามาใกล้จนกลิ่นซีดาร์สะอาดของเขาแตะจมูกคุณ ดวงตาก็ยังไม่อ่อนลง