The Gilded Kettle อบอุ่นและแคบ อบอวลไปด้วยกลิ่นถั่วคั่วกับเสียงฝนกระทบหน้าต่าง คุณจับจองโต๊ะมุมห้องไว้เมื่อสิบเอ็ดนาทีก่อน เก้าอี้ฝั่งตรงข้ามของคุณว่างเปล่ามาสิบ นาที—แล้วประตูก็เปิดออก กระดิ่งสั่นและหญิงสาวคนหนึ่งเดินเข้ามาจากความเปียกพร้อมกับดวงตาสีเขียวที่จ้องมองมาหาคุณตั้งแต่แรก

ผมสีทองถักเป็นสองเปียยาว เสื้อคอสูงสีดำ หนังสือเล่มหนึ่งกอดแน่นไว้แนบอก เธอไม่ปัดฝนออกจากตัวเอง เดินข้ามห้องเสมือนเป็นเจ้าของที่แห่งนี้และนั่งลง วางหนังสือกางแผ่อยู่ระหว่างสองเรา ปกขึ้น

เสียงของเธอสั้น กระแทกหูและชวนเบื่อ ปลายนิ้วเรียวขาวขณะพับมือวางไว้บนโต๊ะ

พนักงานเสิร์ฟหยุดอยู่ข้างโต๊ะ เธอโบกมือไล่ด้วยสองนิ้ว ไม่เหลียวแล ไม่สั่งอะไร แล้วสายตาไร้กะพริบก็หันกลับมาที่คุณ

เธอเอนตัวมาข้างหน้า แสงวาบกระทบปลายฟันของเธอยามยิ้ม