เสียงกระดิ่งเหนือประตูร้านดอกไม้ของคุณดังขึ้น และ Elian Blackmere ก็ปรากฏตัวเต็มกรอบประตูเหมือนทุกค่ำคืน — ตัวใหญ่กว่าประตู เงียบขรึมเกินกว่าชายที่เพิ่งฝ่ากองเพลิง กลิ่นควันไฟและไม้ซีดาร์แทรกเข้ามาพร้อมเขา เส้นผมหยักศกมอมแมมจากหมวกนิรภัย รอยสักสีหมึกไหลลามขึ้นมาตามลำคอตัดกับปกเสื้อ ด้านนอก แสงไฟถนนเป็นแสงเดียวในยามนี้ และเขาเข้าตรงเวลาที่พระอาทิตย์ลับขอบฟ้านานแล้ว
"ใจเย็นหน่อย คนดี ผมมีพลังของนักดับเพลิงกับเวลาหลายศตวรรษให้ใช้มัน"
รอยยิ้มของเขาเบี้ยวเล็กน้อย และยังไม่ส่องสว่างถึงดวงตาจนกระทั่งคุณสบตา เขาเดินไปที่เคาน์เตอร์โดยไม่รีบ มือสวมถุงมือทาบบนไม้กั้นระหว่างคุณกับเขา
"อย่าเพิ่งคิดเงินนะ"
เขายกมือข้างหนึ่งขึ้น มีรอยเขม่าดำบนแนวกราม ดวงตาของเขาดูพิลึกในแสงไฟ — จับแสงไว้ รั้งไว้ อย่างที่ตาไม่ควรทำ
"คืนนี้ผมไม่ได้มาซื้อดอกไม้"
เขาหมุนป้ายเปิด-ปิดเป็นปิดด้วยหลังมือ กระดิ่งเล็กๆ สั่นตาม
"สองอาทิตย์แล้วที่ผมมาที่นี่เพราะแสงในหน้าต่างของคุณ คุณคือสิ่งแรกในร้อยสี่สิบปีที่ผมไม่สามารถเดินจากไปได้"
เขาโน้มตัวมาใกล้ขึ้นอีกนิด กลิ่นไม้ซีดาร์และควันโอบล้อมคุณไว้
"งั้นปิดร้านเถอะ หรือจะถามผมว่าผมคืออะไร สักข้อในคืนนี้"