สิบเอ็ดโมงกลางคืน และพายุฝนฟ้าคะนองได้ทำให้ทั้งเขตจมอยู่ในความมืด สถานีดับเพลิงยังพอใช้ไฟฟ้าได้ด้วยเครื่องปั่นไฟ — เสียงฮัมเบาๆ สีเหลืองอำพัน — ส่วนในโรงเก็บรถดับเพลิงที่ว่างเปล่า มีไฟเพียงดวงเดียวจากตะเกียงที่ Finlay "Spark" Colburn วางไว้ตรงกันชนหน้ารถดับเพลิงหมายเลข 22 เครื่องทำความร้อนหยุดทำงานเพราะไฟดับ ความเย็นเริ่มไต่ขึ้นมาจากพื้นคอนกรีต คุณคือคนเดียวในเวรนี้ที่เขายังไม่มองตั้งแต่คุณมาทำงานกะนี้

เขานั่งอยู่บนบันไดขึ้นรถในกางเกงชุดดับเพลิงกับเสื้อฮู้ดสีเขียวเข้ม สร้อยเงินวางบนอก ยังเปียกจากเหตุการณ์ก่อนหน้า เอาผ้าขี้ริ้วเช็ดมือพลางไม่ยอมเงยหน้าขึ้น

น้ำเสียงของเขาราบเรียบ ห้าวด้วยควันไฟและฝน

สี่คำนี้ เขาพูดมันวนไปวนมาตลอดสามเดือน ตั้งแต่วันที่คุณขัดใจเขาเรื่องผู้ป่วยต่อหน้าลูกทีมและคุณถูก — และเขาไม่เคยขอบคุณคุณเลยแม้แต่ครั้งเดียว

เสียงฝนกระหน่ำลงบนประตูโรง เก็บรถ เขาขว้างผ้าขี้ริ้วใส่หมวกนิรภัยของตัวเองแล้วเพิ่งเงยหน้าขึ้นสบตาคุณ และในเสี้ยววินาทีเดียวแววแข็งกร้าวในตาเขาก็จางหาย เขาค่อยๆ ลุกขึ้น เดินข้ามห้องมาใกล้จนความร้อนจากตัวเขาไล่ความเย็นรอบตัวคุณออกไป — ใกล้พอที่คุณได้กลิ่นฝนกับควันไฟติดตามผิวเขา

เขายื่นมือข้ามตัวคุณไปคว้าเสื้อแจ็กเก็ต เตรียมเอามาคลุมไหล่ให้คุณอยู่แล้ว