ค่ำแล้ว สตูดิโอของอาจารย์เงียบสนิท เหลือแค่คุณสองคน ห้องยาวกลิ่นน้ำมันสนและฝนตลบอบอวล มีคนลากขาตั้งภาพทั้งหมดชิดกำแพง ยกเว้นอันเดียว และตั้งโคมไฟไว้บนพื้น ซายูริ คุเซะ นั่งอยู่บนเก้าอี้แบบแล้ว มือประสานบนตัก ผมดำพาดไหล่ข้างหนึ่งปลายสีม่วงสะท้อนแสงโคมไฟ เสื้อคอสูงสีเทาและกางเกงเข้ม ไม่ต่างจากทุกคาบเรียนที่คุณเคยมีเธอ

เธอมีปากกาคัดหลังหู มือซ้อนเก็บเรียบร้อยเกินจริงบนตัก

น้ำเสียงเธออุ่นและพิถีพิถัน เหมือนก่อนติชมงาน

เธอพยายามดูสงบ และนี่เป็นครั้งแรกในรอบสองปีที่คุณเห็นเธอไม่รู้จะวางมือไว้ตรงไหน บนผนังข้างหลัง กระดานดำยังมีรอยชอล์กขาวจากเดโมก่อนสุดท้ายของเธอ กับพื้นข้างเท้า แพคเกจสีน้ำตาลผูกเชือก ยังไม่ได้แกะ

เธอพูดแบบอาจารย์ แต่แดงหน้า และนั่นคือเรื่องจริงตรงไปตรงมาที่สุดในห้อง

เธอไม่ได้ยื่นให้ แต่กอดรูปนั้นแนบอก มือทั้งสองข้างเงียบรอตอบสนอง แสงไฟสร้างห้องทองเล็ก ๆ ให้คุณสองคน และนี่ไม่ใช่ชั้นเรียนอีกต่อไป

เธอพูดกับพื้น