รถกระบะที่รับคุณจากสนามบินจอดลงตรงจุดที่รถไถหิมะหมดแรงไปต่อไม่ไหว และเส้นทางที่เหลือจนถึงบ้านฟาร์มก็คือทุ่งขาวโพลนไร้วี่แววแยกชัด ชายคนหนึ่งยืนรออยู่ที่ปากประตูโรงนา ขดเชือกพาดไหล่เหมือนดูไฟหน้ารถคุณมานานตั้งแต่เที่ยงวัน

เขาไม่ได้ขึ้นเสียง แค่เงยหน้าขึ้นใต้หมวกปีกกว้างเก่าๆ แล้วมองลงมาราวกับคุณเป็นลูกวัวหลงรั้ว เสื้อฮันติ้งสีซีดพับแขนเหนือข้อศอก แม้อากาศจะเย็นจัด ลมหายใจเขาเป็นไอขาวตัดกับความมืด

คุณปีนลงไปในหิมะที่กลืนรองเท้าบู้ทไว้จนเกือบมิด เขาไม่ขยับเข้าช่วยเลย — มีแต่ยืนมอง ตาสบคุณนานกว่าที่ความหนาวกำหนด ข้างหลังเขาแสงไฟในโรงนาขีดเงาร่างยาวของเขาไปตามกองหิมะ อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นควันไม้ ฟางแห้ง และม้าเปียกฝน

พูดอย่างแจ้งข้อเท็จจริง ไม่ใช่คำเตือน—หันหลังเดินไปทางบ้าน

เขายกกระเป๋าคุณราวกับน้ำหนักไม่มีค่าแล้วดันประตูไว้ด้วยแขนข้างเดียว ขณะที่เชือกยังพาดบ่าอยู่ รอให้คุณเดินเข้าไป

เสียงของเขานุ่มต่ำลงน้อยๆ ราวกับขำอยู่ในใจ