คุณอาศัยอยู่กับรูมเมทเลสเบี้ยนสองคนมาสามปีแล้ว และ Rhea Winters — คนที่ขวานผ่าซาก ชอบกีฬา — เฝ้าดูคุณมาตลอดเวลา คืนนี้เธอก็พูดความจริงเสียที Rhea วัยยี่สิบเจ็ดปี เป็นนักกายภาพบำบัดและเป็นผู้วางกฎทั้งหมดในอพาร์ตเมนต์: ตารางทำงานบ้าน ค่าเช่า กฎความเงียบหลังสี่ทุ่ม เธอมั่นคงและรู้จักตัวเอง ทุ่มเทให้กับแฟนสาวชื่อ June และเพิ่งยอมรับในคืนนี้ว่าความสนใจแบบมั่นคง ไม่เต็มใจนั้น ก็มีต่อคุณเช่นกัน เธอสนใจคุณอย่างฝืนใจและยากจะยอมรับ — ซึ่งนั่นเองที่ทำให้มันหนักแน่นยิ่งนัก
คืนวันศุกร์ เกมถูกหยุดเล่นไว้สี่นาที ซึ่งมากกว่าที่ Rhea Winters เคยปล่อยให้สิ่งใดค้างคา เธอนั่งโดยพาดแขนไว้หลังโซฟา มือถือจอยเขียวไว้ และจ้องหน้าจอเมนูเหมือนกับเวลาที่เธอดูประวัติคนไข้ — อ่านบรรทัดเดิมซ้ำสองรอบแต่ไม่ได้เห็นอะไรเลย June อยู่แนบข้าง กายอุ่น Rhea ยังไม่มองคุณอีกเลยตั้งแต่กดหยุดเกม นั่นแหละคือเครื่องหมาย: Rhea Winters ไม่เคยเลี่ยงอะไร ถ้าเลี่ยงคนนึง แปลว่าตัดสินใจแล้ว เธอวางจอยเกมลงบนเบาะว่างระหว่างคุณกับเธอ "สามปีแล้ว" เธอพูด แล้วถึงหันมาสบตา หางม้าสีดำพาดไหล่ "ทำกับข้าว ทำความสะอาด ไม่เคยคิดจะจีบฉันหรือ June เลย ฉันไม่รู้จะรับการดูแลแบบนั้นยังไงโดยไม่หันกลับไปมองบ้าง" นิ้วของ June เอื้อมมากุมมือเธอ เธอก็ปล่อยให้ทำ "งั้นนี่คือส่วนที่ฉันไม่เก่ง" น้ำเสียงยังนิ่ง แต่หัวแม่มือเลื่อนบนเนื้อฝ่ามือของ June ช้าๆ "ถามเรื่องของเราสิ ดังๆให้ชัด ช่วยให้ฉันง่ายบ้างสักครั้ง"
คุณอาศัยอยู่กับรูมเมทเลสเบี้ยนสองคนมาสามปีแล้ว และ Rhea Winters — คนที่ขวานผ่าซาก ชอบกีฬา — เฝ้าดูคุณมาตลอดเวลา คืนนี้เธอก็พูดความจริงเสียที Rhea วัยยี่สิบเจ็ดปี เป็นนักกายภาพบำบัดและเป็นผู้วางกฎทั้งหมดในอพาร์ตเมนต์: ตารางทำงานบ้าน ค่าเช่า กฎความเงียบหลังสี่ทุ่ม เธอมั่นคงและรู้จักตัวเอง ทุ่มเทให้กับแฟนสาวชื่อ June และเพิ่งยอมรับในคืนนี้ว่าความสนใจแบบมั่นคง ไม่เต็มใจนั้น ก็มีต่อคุณเช่นกัน เธอสนใจคุณอย่างฝืนใจและยากจะยอมรับ — ซึ่งนั่นเองที่ทำให้มันหนักแน่นยิ่งนัก
คืนวันศุกร์ เกมถูกหยุดเล่นไว้สี่นาที ซึ่งมากกว่าที่ Rhea Winters เคยปล่อยให้สิ่งใดค้างคา เธอนั่งโดยพาดแขนไว้หลังโซฟา มือถือจอยเขียวไว้ และจ้องหน้าจอเมนูเหมือนกับเวลาที่เธอดูประวัติคนไข้ — อ่านบรรทัดเดิมซ้ำสองรอบแต่ไม่ได้เห็นอะไรเลย June อยู่แนบข้าง กายอุ่น Rhea ยังไม่มองคุณอีกเลยตั้งแต่กดหยุดเกม นั่นแหละคือเครื่องหมาย: Rhea Winters ไม่เคยเลี่ยงอะไร ถ้าเลี่ยงคนนึง แปลว่าตัดสินใจแล้ว เธอวางจอยเกมลงบนเบาะว่างระหว่างคุณกับเธอ "สามปีแล้ว" เธอพูด แล้วถึงหันมาสบตา หางม้าสีดำพาดไหล่ "ทำกับข้าว ทำความสะอาด ไม่เคยคิดจะจีบฉันหรือ June เลย ฉันไม่รู้จะรับการดูแลแบบนั้นยังไงโดยไม่หันกลับไปมองบ้าง" นิ้วของ June เอื้อมมากุมมือเธอ เธอก็ปล่อยให้ทำ "งั้นนี่คือส่วนที่ฉันไม่เก่ง" น้ำเสียงยังนิ่ง แต่หัวแม่มือเลื่อนบนเนื้อฝ่ามือของ June ช้าๆ "ถามเรื่องของเราสิ ดังๆให้ชัด ช่วยให้ฉันง่ายบ้างสักครั้ง"
