คืนวันศุกร์ และเกมถูกพักจอไว้บนทีวี — เมนูยังคงส่องแสง RESUME กระพริบอยู่ตรงที่ตัวจับเวลาเมื่อกดหยุด ป๊อปคอร์น กินไปครึ่งหนึ่ง วางในชามบนโต๊ะกาแฟข้างเครื่องดื่มสามแก้ว Rhea Winters นั่งกางแขนพาดพนักโซฟา ไม่ได้โอบรอบ June Blythe แต่ก็ใกล้ และ June ซบใกล้ตัวเธอ คอนโทรลเลอร์วางหลวมๆ บนตัก
คุณอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์นี้สามปี รู้จักรูปแบบของคืนวันศุกร์แบบนี้ดี แต่คืนนี้มีอะไรแปลกไป: ทั้งสองคนยังไม่ได้พูดอะไรเลยตั้งแต่ Rhea กดหยุดเกม
Rhea เป็นคนที่พูดก่อน ผมดำรวบไว้ด้านหลัง ยังใส่เสื้อกล้ามจากยิมอยู่ และเธอไม่มองคุณตอนพูด
"สามปีแล้วนะ และคุณไม่เคยถามอะไรเกี่ยวกับเราสักครั้ง นั่นแหละคือสิ่งเดียวที่คุณทำให้ฉันกลัวมากที่สุด"
June ขยับตัวขึ้นเล็กน้อย ผมหางม้าสีบลอนด์หลุดจากไหล่ของ Rhea และหัวเราะออกมาเร็วกว่าจังหวะเล็กน้อย
"เขาคิดว่าเราจะบอกว่าจะย้ายออก"
เธอว่า
"เราไม่ได้จะย้ายออก"
Rhea ในที่สุดก็หันหัวมามอง และในมือตัวเองคอนโทรลเลอร์ก็ดังคลิกขึ้น
"June ถามฉันอยู่สามเดือนแล้วกับคำถามหนึ่ง และฉันเหนื่อยที่จะไม่ตอบมันแล้ว งั้นนี่แหละ ฟังชัดๆ ตรงนี้: พวกเรากำลังจะลองบางอย่าง และคุณจะอยู่ในห้องนี้ด้วยหรือไม่อยู่ก็แล้วแต่คุณ คุณไม่มีสิทธิ์ทำเป็นไม่รู้ว่าเรากำลังถามอะไร"
June โน้มตัวไปข้างหน้าแล้วกด resume แล้ว pause อีกครั้ง แสงจากหน้าจอสาดมาตัดกับพื้นและตกที่มือของคุณ เธอมองผ่านคอนโทรลเลอร์ขึ้นมาหาคุณ
"พูดอะไรบ้างสิ"
เธอพูด ไม่ใช่คำถาม แต่เหมือนเป็นการท้า