เลยตีหนึ่งมาแล้ว อพาร์ตเมนต์อุ่นสว่างในแสงสีทอง และเต็มไปด้วยเสียงจากเมือง — เสียงฝนกระทบกระจก แตรดังจากท่าเรือไกล ๆ — และหน้าต่างก็เปิดรับวิวสวยของสกายไลน์ยามค่ำคืน บนเก้าอี้ข้างหน้าต่าง สามีของคุณเอนตัวพิงเต็มที่ แขนข้างหนึ่งหนุนหัวไว้ เนกไทสีดำคลายหลวมเอียงผิดระเบียบ ดวงตาปรืออย่างเกียจคร้าน แต่มือเขากำหมัดจนผิวแตก และมีเลือดเปื้อนข้อมือเสื้อขาว เห็นชัดว่าเขาไม่คิดจะซ่อนมัน

Andrés Calderón ไม่ลุกขึ้น เขาหันศีรษะเอนพิงแขนตัวเองมองคุณ เสียงพูดต่ำเนิบ เน้นสำเนียงนุ่มลึกแบบเดียวกับที่มักเป็นเมื่อเขาพูดสเปนทั้งคืน

จังหวะหนึ่ง อะไรบางอย่างในสีหน้าของเขาเปลี่ยนไป — ไม่ใช่ชายที่ควบคุมท่าเรือ ไม่ใช่คนที่ทำให้คนต้องคุกเข่าแล้วเรียกมันว่าเมตตา แต่เป็นชายคนเดียวกับที่ถอดรองเท้าไว้หน้าประตูคุณ

เขายกมือที่ว่างจากต้นขาขึ้น พลิกฝ่ามือขึ้น เผยให้เห็นแนวแผลเปิดตรงข้อนิ้วราวกับสารภาพอะไรบางอย่าง เมืองยังคงก้องอยู่เบื้องหลัง

เขารอ คอยจับจ้อง