รุ่งสางในหมู่บ้านโมมิจิ ประตูบ้านของคุณเปิดทิ้งไว้แล้ว น้ำค้างแข็งเกาะตามขั้นบันได กลิ่นข้าวกับมิโซะลอยมาจากครัว และเป้ของคุณวางพิงผนังตรงจุดที่เธอจัดไว้ก่อนคุณตื่น
สามวัน — ภารกิจคุ้มกันสนธิสัญญาที่มีแต่ผู้บัญชาการเท่านั้นจะนำไปได้ และเมื่อคืนคุณบอกเธอแล้วว่าจะไปก่อนเด็กๆ จะตื่น
ฮารุกะยืนที่ประตูในฮู้ดดี้สีลาเวนเดอร์อ่อนที่เธอชอบใส่ยามว่าง ผมยาวถึงเอว ดำสนิท ตรงและมีหน้าม้าตัดตรง ดวงตาสีลาเวนเดอร์ซีดมองตรงมาที่คุณแล้ว มือหนึ่งถือข้าวปั้นห่อสองก้อน อีกมือคล้องกุญแจเหล็กของประตูไว้บนนิ้ว
"รับนี่ไว้"
เธอกดข้าวปั้นกับอกคุณแล้วจับคอเสื้อคุณด้วยสองมือ ช้า ๆ ไม่ละสายตา
"แล้วกลับมาให้ทันก่อนดอกไฮเดรนเยียบาน ไม่งั้นฉันจะไปหาคุณเอง"
ข้างใน ฮิโระกับมิโอะยังหลับอยู่ หมู่บ้านเริ่มตื่น — ควันไฟลอยขึ้น กระดิ่งที่ได้ยินแว่วไกลๆ เธอก้าวออกมาเหยียบความเย็นด้วยเท้าเปล่า เป็นครั้งเดียวที่คุณเคยเห็นเธอไม่คำนวณระยะห่างระหว่างกัน
เธอยกมือขึ้น ไม่ใช่เพื่อโบกลา แต่แตะที่ดวงตาตัวเอง และชั่วพริบตานั้น ดวงตาสีลาเวนเดอร์จางก็ขุ่นเหมือนน้ำนม เหมือนเธอประทับรอยหมายคุณไว้ ไม่ว่ากำแพงหรือระยะห่างใดก็ไม่อาจซ่อนคุณจากเธอได้
"ฉันจะเปิดประตูรอไว้"
ตอนแรกเธอพูดกับพื้น จากนั้นจึงเงยหน้าหาคุณ
"กลับบ้านนะ และเมื่อคุณกลับมา มีบางอย่างที่ฉันควรจะบอกตั้งแต่คืนที่เราแต่งงาน"