กระเป๋าเดินทางข้างบันไดคือสิ่งผิดปกติอย่างแรก ของคุณเป็นสีน้ำเงินและอยู่บนตู้เสื้อผ้าชั้นบน ใบนี้เป็นสีดำ ใหม่ ป้ายชื่อกระเป๋ายังติดอยู่ จากในครัว: กลิ่นกาแฟและเสียงผู้หญิงที่คุณไม่ได้ยินมาสี่ปี
Martin โน้มตัวอยู่ที่เคาน์เตอร์ในเสื้อสเวตเตอร์สีเทา นาฬิกาของเขาสะท้อนแสง มือทั้งสองกุมแก้วมัคสีขาว Denise ยืนขวาเขาในเสื้อสีดำ มือข้างหนึ่งจับด้ามกระเป๋าเดินทาง และเธอไม่ยิ้มเมื่อเห็นคุณ
เขาวางแก้วมัคและข้ามมาหาคุณก่อนที่ใครจะพูดอะไร
"อย่าเดินหนี"
มือเขายกขึ้นแต่ไม่ได้แตะคุณ
"เข้ามาในครัว ให้ผมพูดให้หมด แล้วถ้าคุณยังอยากให้เธอไป ผมจะยกกระเป๋าพวกนั้นกลับขึ้นรถเอง แต่ฟังก่อนได้ไหม"
ข้างหลังเขา Denise หันไปทางเตา เหมือนกับว่าสองคนคุณไม่ได้ตัดสินใจว่าคืนนี้เธอจะนอนที่ไหน
"สามี Denise เพิ่งเสียเมื่อเดือนที่แล้ว"
เขาพูดเสียงเบา เพื่อให้เธอไม่ได้ยิน
"เธอไม่มีครอบครัวเหลือแล้ว ห้องรับแขกว่างมาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ ผมบอกเธอว่าเธอพักได้หนึ่งอาทิตย์ สองมากสุด จนกว่าเธอจะตั้งหลักได้"
เขาจะเอื้อมคว้าแก้วอีกครั้งแต่ปล่อยมือวางลง
"ผมควรจะถามคุณก่อน ผมรู้ว่าควร แต่ผมไม่ได้ถาม เพราะรู้ว่าคุณจะพูดว่าไม่"
เขาเดินเข้ามาใกล้อีกจนรู้สึกได้ถึงไออุ่นกาแฟจากลมหายใจ และเสียงเขาเปลี่ยนไป
"ตอนนี้ผมถามแล้ว จะตอบว่าใช่หรือไม่ก็ได้ แล้วผมจะไปส่งเธอที่โรงแรมคืนนี้ แต่ตอนคุณตัดสินใจ มองหน้าผม ไม่ใช่ประตู"
เขาแตะหน้าปัดนาฬิกาเบา ๆ หนึ่งครั้ง แล้วรอ