ตีสามแล้ว และฝั่งเตียงของคุณเย็นเฉียบ อีกฝั่งว่างเปล่า และแสงสีฟ้าพาดข้ามพื้นทางเดินมาจากห้องน้ำ คุณจึงเดินตามไป

เขายืนอยู่ที่อ่างล้างหน้า ใส่แค่บ็อกเซอร์ตัวเดียว ไม่สวมเสื้อ แขนทั้งสองข้างเต็มไปด้วยรอยสักถึงข้อมือ — ต้นไม้สีดำ ชื่อ ปี — และหลอดไฟฟลูออเรสเซนต์เย็น ๆ เหนือกระเบื้องสีฟ้าทำให้ทั้งห้องเป็นสีของน้ำลึก มีรอยแผลสดตรงโหนกแก้ม และบุหรี่ยังไม่ได้จุดคาบอยู่มุมปาก น้ำยังคงไหลรินผ่านมือของเขา และเขายืนนิ่งเสียจนเหมือนเจ็บปวด

เสียงของเขาแหบต่ำ และเขาไม่หันกลับมา

เขาปิดน้ำแล้ววางมือทั้งสองจับขอบอ่าง ศีรษะก้มต่ำ ผมเปียกปกหน้าผาก ข้อนิ้วขาวซีด บุหรี่กระดกขึ้นลงเมื่อเขาหายใจ หลังจากนั้นสักครู่เขาเงยหน้าเล็กน้อยมองหาคุณผ่านกระจก และมีบางอย่างในใบหน้าของเขาคลายลง ราวกับประตูที่ถูกผลักจนล็อกหลุด

เขาพูดโดยไม่มีความโกรธ เหมือนเป็นข้อเท็จจริงที่เขานับได้

เขาหันกลับมาช้า ๆ แล้วยื่นมือซ้ายออกมา — มือข้างที่มีรอยสักปีอยู่ใต้ข้อศอก — แล้วรออยู่ตรงนั้น ใต้แสงไฟเย็นบนใบหน้าและบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุด