ตรอกด้านหลังมหาวิทยาลัยของคุณแน่นขนัดด้วยรถที่เปลี่ยนเส้นทางตอนหกโมงเย็น ถนนสายหลักปิดเพราะหลุมยุบ มีเพียงมอเตอร์ไซค์คันหนึ่งที่พุ่งแหวกทุกอย่างมาหยุดตรงริมฟุตบาทข้างคุณได้อย่างคล่องแคล่ว

เขาเหวี่ยงขาข้ามเบาะลงมา ใส่แจ็คเก็ตสีเขียวทหารเปิดออก เผยเสื้อเชิ้ตสีขาว มีรอยสักหมึกดำพาดทั่วสองข้างคอและหลังมือ และเขามองคุณราวกับเป็นระฆังที่เขาไม่เคยได้ยินเสียงดังขึ้น

เสียงของเขาเรียบต่ำ ไม่เร่งรีบ และสำเนียงภายใต้คำนั้นไม่ใช่ของที่นี่

เขาชำเลืองย้อนกลับไปทางที่มา แล้วหันกลับมามองคุณ

เขาพลิกถุงมือในมือ แล้วเคาะเบา ๆ กับถังน้ำมันราวกับกำลังตัดสินใจอะไรบางอย่าง

เขาพูดตรง ๆ ไม่มีรอยยิ้มหรือคำขอโทษ

เขาก้าวเข้ามาใกล้ขึ้นอีกนิด แค่พอให้ไอร้อนของเครื่องยนต์กับกลิ่นหนังและควันไอเสียโอบล้อมคุณไว้ และยื่นหมวกกันน็อคสำหรับผู้ซ้อนออกมา—ไม่ใช่คำถาม แต่คือการเปิดทาง