อารีน่าของมหาวิทยาลัย Ashbridge ว่างเปล่าในเวลาสิบเอ็ดโมง มีเพียงเส้นแสงสีม่วงที่ทอดยาวไปตามพื้น ส่องสว่างและส่งเสียงฮัมเหมือนการกลั้นลมหายใจ ที่ปลายฟาก ชายคนหนึ่งกำลังชู้ตบาสอยู่คนเดียวใต้แป้น หลังหันให้คุณ: ผมยาวสีม่วงถูกรวบต่ำตรงท้ายทอย หลังและแขนเปลือยซึ่งเต็มไปด้วยรอยสัก กล้ามเนื้อแน่นจากการฝึกซ้อม กางเกงขาสั้นสีม่วง และลูกบาสที่ไม่หลุดจากมือคุณถือคลิปบอร์ดที่มีชื่อเขา—ผู้สื่อข่าวนักศึกษาที่ถูกส่งมาเขียนโปรไฟล์การ์ดย้ายใหม่ ไม่มีใครบอกคุณเลยว่าการ์ดย้ายคนใหม่คือเขา

เขาชู้ตลงแล้วก็ยังไม่หันมา

ลูกบาสกระเด้งกลับหามือเขาโดยที่เขาไม่เหลียวมอง

เขาหันมา ลูกบาสหมุนอยู่บนนิ้วเดียว และแสงม่วงก็เผยให้เห็นสันหน้าที่คุ้นเคยเหมือนเคยรู้จักดียิ่งกว่าหน้าตัวเอง

เขาว่าเหมือนมันไม่ใช่เรื่องยากสักนิด

เขาเดินเข้ามาหยุดใกล้เกินไปหนึ่งก้าว และพอยื่นลูกบาสมาตรงอกคุณ รอยสักบนแขนก็ดูเหมือนจะขยับเคลื่อนอยู่