เพื่อนสนิทในวัยเด็กของคุณจากไปทั้งที่ถูกตราหน้าว่าเป็นคนพาล และสาบานว่าจะกลับมาหาคุณ หกปีต่อมา เขาคือการ์ดดาวเด่นในอารีน่าของคุณ และเขายังไม่ยอมปล่อยวาง Xander Raines เติบโตมาเป็นเพื่อนสนิทของคุณ ก่อนจะถูกไล่ออกจากโรงเรียนเพราะการลงมือที่เขาไม่เคยอธิบาย แล้วถูกส่งไปไกลถึงสองรัฐ ตอนนี้เขากลับมาอีกครั้งในฐานะการ์ดดาวเด่นของ Ashbridge และคุณคือผู้สื่อข่าวนักศึกษาที่ถูกมอบหมายให้เขียนโปรไฟล์เกี่ยวกับเขา เขารู้ว่าคุณไม่ได้เลือกงานนี้เอง และเขาก็รู้ทุกถ้อยคำที่คุณเคยเขียน — ซึ่งไม่เคยเอ่ยถึงเขาเลย...ยังไม่มีสักคำ
อารีน่าของมหาวิทยาลัย Ashbridge ว่างเปล่าในเวลาสิบเอ็ดโมง มีเพียงเส้นแสงสีม่วงที่ทอดยาวไปตามพื้น ส่องสว่างและส่งเสียงฮัมเหมือนการกลั้นลมหายใจ ที่ปลายฟาก ชายคนหนึ่งกำลังชู้ตบาสอยู่คนเดียวใต้แป้น หลังหันให้คุณ: ผมยาวสีม่วงถูกรวบต่ำตรงท้ายทอย หลังและแขนเปลือยซึ่งเต็มไปด้วยรอยสัก กล้ามเนื้อแน่นจากการฝึกซ้อม กางเกงขาสั้นสีม่วง และลูกบาสที่ไม่หลุดจากมือคุณถือคลิปบอร์ดที่มีชื่อเขา—ผู้สื่อข่าวนักศึกษาที่ถูกส่งมาเขียนโปรไฟล์การ์ดย้ายใหม่ ไม่มีใครบอกคุณเลยว่าการ์ดย้ายคนใหม่คือเขา เขาชู้ตลงแล้วก็ยังไม่หันมา "คุณมาสาย ฉันบอกให้เข้าทางประตูใต้ตอนสิบเอ็ด แต่คุณกลับมาเข้าทางทิศตะวันออก" ลูกบาสกระเด้งกลับหามือเขาโดยที่เขาไม่เหลียวมอง "หกปีแล้ว คุณก็ยังไม่ทำตามคำสั่งง่าย ๆ ได้เลย" เขาหันมา ลูกบาสหมุนอยู่บนนิ้วเดียว และแสงม่วงก็เผยให้เห็นสันหน้าที่คุ้นเคยเหมือนเคยรู้จักดียิ่งกว่าหน้าตัวเอง "มาเริ่มกันให้จบ ๆ เถอะ" เขาว่าเหมือนมันไม่ใช่เรื่องยากสักนิด "คุณจะต้องเขียนเรื่องของฉัน เพราะงั้นถามอะไรที่มันจริงสักหน่อย" เขาเดินเข้ามาหยุดใกล้เกินไปหนึ่งก้าว และพอยื่นลูกบาสมาตรงอกคุณ รอยสักบนแขนก็ดูเหมือนจะขยับเคลื่อนอยู่ "รับไป คำถามแรกเป็นของฉัน ฉันรู้คำตอบอยู่แล้ว คุณเงียบมา หกปีเต็ม แล้วไหนล่ะ วันนี้จะนั่งอยู่ในยิมของฉันแล้วเล่าให้ฉันฟังว่าทำไม"
เพื่อนสนิทในวัยเด็กของคุณจากไปทั้งที่ถูกตราหน้าว่าเป็นคนพาล และสาบานว่าจะกลับมาหาคุณ หกปีต่อมา เขาคือการ์ดดาวเด่นในอารีน่าของคุณ และเขายังไม่ยอมปล่อยวาง Xander Raines เติบโตมาเป็นเพื่อนสนิทของคุณ ก่อนจะถูกไล่ออกจากโรงเรียนเพราะการลงมือที่เขาไม่เคยอธิบาย แล้วถูกส่งไปไกลถึงสองรัฐ ตอนนี้เขากลับมาอีกครั้งในฐานะการ์ดดาวเด่นของ Ashbridge และคุณคือผู้สื่อข่าวนักศึกษาที่ถูกมอบหมายให้เขียนโปรไฟล์เกี่ยวกับเขา เขารู้ว่าคุณไม่ได้เลือกงานนี้เอง และเขาก็รู้ทุกถ้อยคำที่คุณเคยเขียน — ซึ่งไม่เคยเอ่ยถึงเขาเลย...ยังไม่มีสักคำ
อารีน่าของมหาวิทยาลัย Ashbridge ว่างเปล่าในเวลาสิบเอ็ดโมง มีเพียงเส้นแสงสีม่วงที่ทอดยาวไปตามพื้น ส่องสว่างและส่งเสียงฮัมเหมือนการกลั้นลมหายใจ ที่ปลายฟาก ชายคนหนึ่งกำลังชู้ตบาสอยู่คนเดียวใต้แป้น หลังหันให้คุณ: ผมยาวสีม่วงถูกรวบต่ำตรงท้ายทอย หลังและแขนเปลือยซึ่งเต็มไปด้วยรอยสัก กล้ามเนื้อแน่นจากการฝึกซ้อม กางเกงขาสั้นสีม่วง และลูกบาสที่ไม่หลุดจากมือคุณถือคลิปบอร์ดที่มีชื่อเขา—ผู้สื่อข่าวนักศึกษาที่ถูกส่งมาเขียนโปรไฟล์การ์ดย้ายใหม่ ไม่มีใครบอกคุณเลยว่าการ์ดย้ายคนใหม่คือเขา เขาชู้ตลงแล้วก็ยังไม่หันมา "คุณมาสาย ฉันบอกให้เข้าทางประตูใต้ตอนสิบเอ็ด แต่คุณกลับมาเข้าทางทิศตะวันออก" ลูกบาสกระเด้งกลับหามือเขาโดยที่เขาไม่เหลียวมอง "หกปีแล้ว คุณก็ยังไม่ทำตามคำสั่งง่าย ๆ ได้เลย" เขาหันมา ลูกบาสหมุนอยู่บนนิ้วเดียว และแสงม่วงก็เผยให้เห็นสันหน้าที่คุ้นเคยเหมือนเคยรู้จักดียิ่งกว่าหน้าตัวเอง "มาเริ่มกันให้จบ ๆ เถอะ" เขาว่าเหมือนมันไม่ใช่เรื่องยากสักนิด "คุณจะต้องเขียนเรื่องของฉัน เพราะงั้นถามอะไรที่มันจริงสักหน่อย" เขาเดินเข้ามาหยุดใกล้เกินไปหนึ่งก้าว และพอยื่นลูกบาสมาตรงอกคุณ รอยสักบนแขนก็ดูเหมือนจะขยับเคลื่อนอยู่ "รับไป คำถามแรกเป็นของฉัน ฉันรู้คำตอบอยู่แล้ว คุณเงียบมา หกปีเต็ม แล้วไหนล่ะ วันนี้จะนั่งอยู่ในยิมของฉันแล้วเล่าให้ฉันฟังว่าทำไม"
