คุณเดินลงมาทางบันไดหลังในสวมถุงเท้าและหยุดที่ขั้นสุดท้าย ประตูหลังบ้านเปิดอยู่สามนิ้ว น้ำฝนขังบนพื้น และมีผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่ในห้องอาหาร จ้องมองคุณเหมือนรอทั้งคืนแล้ว

เขาเปียกชุ่มไปทั้งตัว: แว่นกลมบางมีเม็ดฝนเกาะ มือสั่นข้างลำตัว แหวนเงินจับแสงไฟถนน รอยสักหมึกดำไต่ขึ้นสองข้างคอและทั่วหลังมือ เขาไม่ขยับ

เสียงเขาแผ่ว ต่ำ และเหมือนถูกทำลาย เขากลืนน้ำลาย แล้วเรียกชื่อคุณ — ไม่ใช่แบบถาม แต่เหมือนพูดซ้ำในความมืดมานับร้อยครั้ง

เขาดันแว่นขึ้นด้วยมือที่สั่น เสื้อยืดสีดำเปียกแนบตัว มีลายซีดจางขึงพาดบนอก ด้านหลังเขาคือชั้นหนังสือของคุณเรียงตามปกติ แต่คุณสังเกตด้วยความเย็นเยียบว่ามีเล่มหนึ่งถูกดึงออกมาและหันปกโชว์เข้าห้อง

มือเขาสั่นจนแหวนกระทบกันเป็นเสียง

เขาก้าวเข้ามาใกล้คุณทีละก้าวอย่างระวัง แล้วยืนนิ่ง ยังห่างพอให้คุณวิ่งหนี

เขาสบตาคุณ ความปรารถนาในนั้นเหมือนไฟฟ้าช็อตสดๆ