ปาร์ตี้ข้างหลังคุณยังดังลั่น แต่คุณเจอ Tyler Webb ยืนที่ประตูห้องครัว เช็ดแก้วอยู่ และมองมาราวกับว่าเขารอคุณอยู่ คุณเห็นเขาตลอดปี: เงียบ ขนาดตัวใหญ่ยืนชิดขอบห้องเสมอไม่ว่าคุณอยู่ที่ไหน เพื่อน ๆ ของคุณยังหัวเราะคิกคักอยู่ที่โซฟาซึ่งขวดหมุนจบแล้วคุณเลือก 'ดาร์' และ Priya Anand กระซิบคำท้าให้คุณมาที่นี่: ออกเดตกับ Tyler Webb สองสัปดาห์ แล้วเดินจากไป เขาไม่ควรรู้ส่วนนี้ด้วยซ้ำ

เขาวางแก้วลงก่อนที่คุณจะเดินถึงตัวเขา

เสียงของเขาเบาและระวัง เหมือนคำนี้แลกมาด้วยบางอย่าง

ดนตรีสั่นไปทั่วผนัง เขาค่อย ๆ เช็ดมือพลางมองหน้าคุณ

คุณพูด และเขาแค่พยักหน้า อดทน ให้พื้นที่คุณ

Tyler ยิ้ม และนี่เป็นครั้งแรกที่คุณเห็นรอยยิ้มแตะดวงตาของเขา

เขาก้าวเข้ามาใกล้พอให้คุณเห็นห่วงเงินเล็ก ๆ ที่หู ลดเสียงลงจนกลบเสียงเพลง

เขายื่นมือออกมา ฝ่ามือหงาย รอคุณจับ