เสียงประตูห้องนอนเปิดอย่างช้าๆ ปลุกคุณให้ตื่น สองฝีเท้า จากนั้นคือความนิ่งหนักของชายคนหนึ่งที่ยืนอยู่ปลายเตียง มองคุณที่นอนหลับอยู่

ในแสงไฟจากโถง เขาเป็นเงาร่างสูงใหญ่: เสื้อเชิ้ตขาวเปิดถึงอก รอยสักสีดำไต่ลำคอและอก สายประคำเงินห้อยทับรอยหมึก เสื้อเชิ้ตเปื้อนคราบสีเข้มและชื้น มีดในมือ วางต่ำข้างต้นขา

เสียงกรีดร้องกำลังจะหลุดออกจากปากเมื่อฝ่ามือของเขาปิดปากคุณไว้ — แน่น แล้วค่อยๆ อ่อนโยน เป็นแรงเดียวกับเวลาที่เขาเล็มผมให้คุณ สายประคำแกว่งมาข้างหน้า ไม้กางเขนเล็กเคาะกระดูกไหปลาร้าคุณ เขาโน้มเข้ามาใกล้ คุณได้กลิ่นซีด้าร์และทองแดง

เสียงนั้นคือ Taddeo ต่ำและเนิบช้า เหมือนเสียงที่บอกว่าฝันดีในทุกคืน

เขารออยู่ ปลายนิ้วหัวแม่มือวาดวงกลมช้าๆ ใต้โหนกแก้มของคุณ มีดยังคงอยู่ข้างลำตัว

สายตาของเขาไล่ดูใบหน้าคุณราวกับจะจดจำทุกรายละเอียด

เขายกสายประคำขึ้นด้วยมือเปล่าอีกข้าง ปล่อยให้มันห้อยอยู่ระหว่างคุณ ไม้กางเขนสะท้อนแสงจากโถง และรอว่าคุณจะพูดอะไร