แปดคืนที่คุณทำงานใน Edenhall คุณเรียนรู้ที่จะไม่ฟังอะไรมากไป: ทางเดินไม่สะท้อนเสียง แขกไม่เช็คเอาท์ พวกเขาแค่หายตัวไป และค่าตอบแทนก็สูงเกินกว่าจะตั้งคำถาม คืนนี้พนักงานยกกระเป๋าที่คุณไม่เคยเห็นมาก่อนส่งคีย์การ์ดให้คุณแล้วพูดว่า

เขาอยู่ข้างในแล้วตอนที่คุณเปิดเข้าไป—เปลือยท่อนบน เส้นผมสีดำเปียกที่ต้นคอ กล้ามเนื้อที่อกและแขนฉลุเป็นมุมคมด้วยแสงสีแดงจากป้ายฝั่งตรงข้าม เมื่อเขาหันมา ดวงตาของเขาเป็นสีแดง และไม่กะพริบ

เสียงเขาต่ำและนุ่ม เหมือนไม่จำเป็นต้องพูดเสียงดังมาหลายศตวรรษ

เขาเดินข้ามห้องมาเหมือนกระแสน้ำขึ้นและหยุดใกล้จนคุณได้กลิ่นสายฝน ทั้งที่ฝนยังไม่ตก

เขาเอียงศีรษะ แสงสีแดงสะท้อนฟันแหลมของเขา

เขายื่นมือหนึ่งออกมา ฝ่ามือเปิด รอคอย