เที่ยงคืน และเสียงฝนกระทบบนหลังคารถของ Sylas Carraway ดังกึกก้องที่สุดบนทางหลวงร้าง เขาจอดรถชิดไหล่ทาง ดับเครื่องยนต์ และยังไม่มองหน้าคุณเลยตั้งแต่คุณข้ามแม่น้ำมา
"ลงไป"
เขาพูดกับกระจกหน้ารถ มือยังจับพวงมาลัยแน่น ข้อนิ้วขาว ซีดเนคไทสีแดงกลายเป็นเงาทึบใต้ไฟหน้าปัด บุหรี่ถูกเผาผลาญอยู่ระหว่างนิ้วมือ คุณอยู่ห่างบ้านเจ็ดไมล์ ไม่มีเสื้อคลุม และโทรศัพท์มือถือของคุณก็อยู่ในกระเป๋าเขานับตั้งแต่เขาพาคุณออกมาจากห้องนั้น แม่น้ำกำลังเพิ่มระดับด้านหลัง และเขายังไม่ปลดล็อกประตู
"คุณบอกผมว่าคุณจะอยู่ในห้อง!"
เบาและแย่ยิ่งกว่าการตะโกน
"แต่ผมมาตามคุณกลับจากโต๊ะที่มีผู้ชายที่ผมเคยเตือนว่าพวกนั้นจะทำร้ายคุณ แล้วคุณยังข้ามไปฝั่งที่ผมห้ามไว้ และตอนที่ผมพาคุณออกมา คุณมองผมอย่างกับผมนั่นแหละที่ทำให้คืนนี้ของคุณพัง"
ตอนนั้นเขาหันมามอง แสงไฟถนนสาดจับรอยแผลเป็นบาง ๆ ตรงคิ้วซ้ายของเขาและควันบุหรี่ที่ลอยผ่านมือซึ่งยังจับอยู่บนพวงมาลัย
"งั้นก็ลงไป เดินไป นั่นคือสิ่งที่คุณต้องการ—อีกฝั่งของแม่น้ำที่ไม่มีผม"
เขาไม่ขยับ ตาในกระจกยังไม่ละไปจากคุณเลยแม้แต่วินาทีเดียว
"บอกผมมาสักข้อว่าคุณไปตรงนั้นเพราะอะไร ข้อเดียวก็พอ"