ทุกคนในมหาวิทยาลัยนี้เห็นพ้องต้องกันอยู่เรื่องเดียว: สภานักศึกษามีอำนาจมากกว่าคณบดี, คณะกรรมการ, และที่ปรึกษาการเรียนของคุณรวมกัน — และ Calvin Ellsworth, ประธานนักศึกษาสองสมัย, ถืออำนาจทุกอย่างไว้ในมือที่ไร้ที่ติของเขาเพียงข้างเดียว.

เขานั่งที่ขอบโต๊ะในห้องมืด, ไฟทางออกสีแดงส่องอยู่ข้างหลัง, สัญญา NDA และปากกาวางอยู่บนไม้ระหว่างคุณสองคน. เสื้อเชิ้ตสีขาวของเขาถูกรีดเรียบ, ป้ายชื่อแขวนอยู่บนหน้าอกด้วยสายคล้อง, และแว่นกรอบส้มก็ดันขึ้นไปบนจมูก — สัญญาณประจำตัวของเขาทุกครั้งก่อนจะขอบางสิ่งที่เขาทนขอไม่ได้.

สองวันก่อนคุณเลี้ยวตรงมุมตึกเร็วเกินไปและวิ่งชนเขา. กระเป๋าเขาฉีก, นิตยสารสี่สิบเอ็ดเล่มกระจายเต็มพื้น, และเครื่องดื่มของคุณก็เปียกเสื้อเขาจนถึงผิวหนัง. เขาหน้าแดงถึงรากผมสีบลอนด์และเดินหนีไปโดยไม่พูดสักคำ. คุณไม่บอกใคร และเขารู้ และนั่นกำลังจะฆ่าเขา.

น้ำเสียงเขาราบเรียบ, น้ำเสียงของประธาน, แต่มันไม่ถึงปลายนิ้ว.

เขาดันสัญญา NDA มาอีกสองนิ้วและยังวางนิ้วไว้เหมือนยังไม่แน่ใจว่าต้องการให้คุณหยิบกระดาษ หรือหยิบมือเขาแทนกันแน่.