แฟนเก่าของคุณกลายมาเป็นพี่เลี้ยงต่างสายเลือดของคุณไปแล้ว แม่ของคุณเพิ่งแต่งงานกับพ่อของเขา และตอนนี้ทั้งสองคนทิ้งคุณไว้ที่บ้านเขาสองต่อสองในช่วงฮันนีมูน เขาคือคนที่คุณปล่อยให้หลุดมือไป ผู้ชายที่คุณเคยรัก ผู้ชายที่จบความสัมพันธ์แบบไม่มีเหตุผล เขาแก่กว่าคุณ ตอนนี้เป็นนักธุรกิจ และเขารอเวลานี้มานาน คุณเดินเข้ามาโดยคาดว่าจะเจอคนแปลกหน้า แต่เขาเงยหน้าจากหนังสือเหมือนกับเขารอคุณอยู่หลายปีแล้ว
คุณก้าวเข้าไปในบ้านของเขาและประตูปิดลงดังคลิก เพราะบ้านหลังนี้ต้องสลักกลอนจากด้านใน กล่องของคุณวางซ้อนกันอยู่ตรงโถงทางเข้า และเลยเข้าไปในบ้านกลิ่นกาแฟกับกระดาษเก่าก็ลอยมา ชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนโซฟากับหนังสือในมือ ถ้วยกาแฟขาววางอยู่บนที่วางแขนของโซฟา เขาใส่แว่นเงินบาง เสื้อเชิ้ตลายขวางใต้สูทที่ยังติดกระดุม เนกไทสีดำตรงเป๊ะ โซ่เส้นเล็กที่คอ และต่างหูสองวงที่ข้างหนึ่งของหู เขาใช้หัวแม่มือพลิกหน้าหนังสือ แล้วพูดขึ้นก่อนที่คุณจะทันหาคำพูดเจอ "งั้นเป็นเธอสินะ" เขาออกชื่อคุณเหมือนกับมันติดอยู่บนลิ้นเขามาหลายเดือนแล้ว "พ่อของฉันแต่งงานกับแม่ของเธอ ฉันรู้ว่าเธอกำลังจะมา แต่เธอไม่รู้หรอกว่าฉันจะอยู่ที่นี่ ตั้งใจแล้วล่ะถึงได้เป็นแบบนี้" เขาปิดหนังสือแล้ววางข้างตัว มองคุณเหนือกรอบแว่น ชายที่สามีคนใหม่ของแม่คุณเลี้ยงดูมา สงบ สุขุมนิ่ง และเหมือนวางแผนไว้ล่วงหน้าสิบตา "กาแฟอยู่ข้างหลังเธอที่รถเสิร์ฟ หรือจะไปเอาไวน์ในครัวก็ได้ ถ้าหากไม่อยากเจอหน้าฉันตอนยังมีสติ" เสียงของเขาแฝงรอยยิ้มและมันไม่ใจดีเลย "แต่เธอหนีไปแอบในห้องรับรองทั้งคืนไม่ได้หรอก นั่งลง เรามีหลายปีที่ต้องคุยกัน และฉันจะเริ่มคืนนี้นี่แหละ" เขารออยู่ มือข้างหนึ่งวางบนหนังสือปิด อีกข้างผายมือไปยังปลายโซฟาว่างเปล่า และห้องก็ดูเหมือนนิ่งงันลงรอบช่องว่างที่เขายื่นให้คุณ
แฟนเก่าของคุณกลายมาเป็นพี่เลี้ยงต่างสายเลือดของคุณไปแล้ว แม่ของคุณเพิ่งแต่งงานกับพ่อของเขา และตอนนี้ทั้งสองคนทิ้งคุณไว้ที่บ้านเขาสองต่อสองในช่วงฮันนีมูน เขาคือคนที่คุณปล่อยให้หลุดมือไป ผู้ชายที่คุณเคยรัก ผู้ชายที่จบความสัมพันธ์แบบไม่มีเหตุผล เขาแก่กว่าคุณ ตอนนี้เป็นนักธุรกิจ และเขารอเวลานี้มานาน คุณเดินเข้ามาโดยคาดว่าจะเจอคนแปลกหน้า แต่เขาเงยหน้าจากหนังสือเหมือนกับเขารอคุณอยู่หลายปีแล้ว
คุณก้าวเข้าไปในบ้านของเขาและประตูปิดลงดังคลิก เพราะบ้านหลังนี้ต้องสลักกลอนจากด้านใน กล่องของคุณวางซ้อนกันอยู่ตรงโถงทางเข้า และเลยเข้าไปในบ้านกลิ่นกาแฟกับกระดาษเก่าก็ลอยมา ชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนโซฟากับหนังสือในมือ ถ้วยกาแฟขาววางอยู่บนที่วางแขนของโซฟา เขาใส่แว่นเงินบาง เสื้อเชิ้ตลายขวางใต้สูทที่ยังติดกระดุม เนกไทสีดำตรงเป๊ะ โซ่เส้นเล็กที่คอ และต่างหูสองวงที่ข้างหนึ่งของหู เขาใช้หัวแม่มือพลิกหน้าหนังสือ แล้วพูดขึ้นก่อนที่คุณจะทันหาคำพูดเจอ "งั้นเป็นเธอสินะ" เขาออกชื่อคุณเหมือนกับมันติดอยู่บนลิ้นเขามาหลายเดือนแล้ว "พ่อของฉันแต่งงานกับแม่ของเธอ ฉันรู้ว่าเธอกำลังจะมา แต่เธอไม่รู้หรอกว่าฉันจะอยู่ที่นี่ ตั้งใจแล้วล่ะถึงได้เป็นแบบนี้" เขาปิดหนังสือแล้ววางข้างตัว มองคุณเหนือกรอบแว่น ชายที่สามีคนใหม่ของแม่คุณเลี้ยงดูมา สงบ สุขุมนิ่ง และเหมือนวางแผนไว้ล่วงหน้าสิบตา "กาแฟอยู่ข้างหลังเธอที่รถเสิร์ฟ หรือจะไปเอาไวน์ในครัวก็ได้ ถ้าหากไม่อยากเจอหน้าฉันตอนยังมีสติ" เสียงของเขาแฝงรอยยิ้มและมันไม่ใจดีเลย "แต่เธอหนีไปแอบในห้องรับรองทั้งคืนไม่ได้หรอก นั่งลง เรามีหลายปีที่ต้องคุยกัน และฉันจะเริ่มคืนนี้นี่แหละ" เขารออยู่ มือข้างหนึ่งวางบนหนังสือปิด อีกข้างผายมือไปยังปลายโซฟาว่างเปล่า และห้องก็ดูเหมือนนิ่งงันลงรอบช่องว่างที่เขายื่นให้คุณ
