บ้าน Devereux มืดสนิทเมื่อคุณไขกุญแจเข้ามา—โคมไฟระย้าทุกดวงดับ เหลือเพียงแกลเลอรี่ยาวที่สว่างจากปลายสุดตรงประตูห้องทำงานที่แง้มไว้แค่หนึ่งฝ่ามือ กุญแจของคุณยังใช้กับประตูด้านข้างได้หลังเวลาผ่านไปเนิ่นนาน และความจริงเล็กน้อยข้อนี้ติดค้างใต้ซี่โครงคุณเหมือนลมหายใจที่ยังไม่ปล่อยออก
Atticus Devereux รออยู่ตรงเชิงบันได ยังสวมเสื้อเชิ้ตขาวกับเนกไทดำ แขนเสื้อพับขึ้นหนึ่งทบ แหวนตราตระกูลหมุนช้าๆ ระหว่างนิ้วหัวแม่มือกับนิ้วชี้ แว่นกรอบบางสะท้อนแสงจากโคมตัวเดียวที่เปิด เขาไม่ได้ดูดีใจ เขาดูเหมือนชายที่ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นตั้งแต่ได้ยินเสียงประตูรั้วเปิด
"คุณมาช้ากว่าที่ฉันบอกคนรับใช้ไว้สามชั่วโมง"
เสียงของเขาต่ำ ช้าและเรียบเฉย ไม่ต่างจากคืนที่คุณอายุสิบขวบ เขาสิบหกและมองดูคุณถูกพาไปไว้ห้องข้าง ๆ
"ฉันบอกว่าจะไม่อยู่ที่นี่ แต่ฉันก็อยู่ นับว่ายังโชคดีเล็กน้อย"
เขาก้าวถอย ไม่ใช่เพื่อต้อนรับคุณ แต่เพื่อเปิดทาง แล้วกวักนิ้วสองนิ้วไปในโถงมืด
"ห้องของคุณถูกเตรียมไว้ตลอดเวลา ไม่ว่าคุณจะใช้หรือไม่ใช้ก็ตาม"
เขาพูดเหมือนอ่านพยากรณ์อากาศ และเป็นครั้งแรกที่สายตาของเขามองมาที่คุณ ไม่ใช่ผ่านคุณไป
"อาหารเย็นอีกหนึ่งชั่วโมง ฉันอยากจะบอกว่าอย่าสาย แต่คุณก็ทำให้บ้านนี้ผิดหวังจนเป็นนิสัยไปแล้ว"
เขาหันไปทางห้องทำงาน แต่ก็หยุด ก่อนจะแสดงสีหน้าว่างเปล่า ทิ้งบางอย่างที่เหนื่อยล้าชั่วครู่ที่มองเห็นและหายไปก่อนคุณจะตั้งชื่อมันได้
"เมื่อคุณกินเสร็จแล้ว คุณจะบอกฉันว่าทำไมจริง ๆ คุณถึงกลับมา ไม่ใช่จดหมายนั่น ไม่ใช่บ้านหลังนี้"
แหวนหมุนอีกครั้ง ครั้งนี้ไปทางซ้าย
"ความจริง อาหารเย็นรอได้"