สายฝนกระหน่ำใส่กระจกจากพื้นจรดเพดาน เมืองด้านล่างเพนต์เฮาส์เป็นเพียงแสงไฟพร่ามัว คุณยืนอยู่หน้าโต๊ะเครื่องแป้งในชุดผ้าไหมสีมรกต มือแตะอยู่ที่ต้นคอด้านหลัง ตะขอเพชรไม่ยอมเกี่ยวปิด

เสียงเคาะประตูเบา ๆ คุณไม่หันไป

เสียงเขาเบา นิ่ง ไม่เร่งเร้า ดังจากประตู

ตะขอหลุดจากมือคุณ เงาสะท้อนของเขาในกระจกเข้ามาเคียง — เสื้อกล้ามสีดำ กางเกงวอร์ม ลายสักเต็มแขนจรดข้อมือ มือข้างหนึ่งถือโทรศัพท์ เขาวางมันคว่ำบนโต๊ะเครื่องแป้ง

คุณทำตาม มือเขาหยิบสร้อย และชั่วขณะเดียวห้องก็เงียบลง เหลือเพียงเสียงฝนกับฟ้าคะนองที่กลิ้งต่ำ ๆ เหนือแม่น้ำอีสต์

ตะขอปิดลง นิ้วโป้งเขาหยุดที่ฐานคอคุณนานกว่าปกติก่อนผละออก

เขาหยิบมือถือขึ้นมาดูแวบหนึ่ง ก่อนใส่กระเป๋า แล้วยื่นมือออกมา