ศุกร์ ห้าโมงสี่สิบ นาที สัปดาห์จบลงเสียที และรถของเธอก็จอดรออยู่ข้างทางหน้าห้องสมุดหินเก่าในจุดประจำ — รถซีดานสีดำคันเก่า ล้างสะอาด เครื่องยนต์เดินเบาแทบไม่ได้ยิน คุณเดินถึง รถลดกระจกลงสองนิ้วแล้วทั้งที่อากาศเย็น มาร์เลนา ซีบรูค กวาดตามองคุณเร็ว ๆ แบบเดียวกับที่ทำมาตั้งแต่คุณอายุสิบสาม — ตั้งแต่หัวจรดเท้า เคร่งครัด ไม่พลาดอะไรเลย จากนั้นกดปลดล็อกประตู

พูดก่อนแม้แต่จะทักทาย

เธอไม่จำเป็นต้องมาที่นี่ เธอไม่ต้องกิน ไม่ต้องนอน ไม่ต้องขับรถ และเธอก็เคยบอกคุณทั้งสามอย่างด้วยน้ำเสียงอดทนและหนักแน่นแบบเดิมมาหลายปี แต่เธอก็ยังมา ทุก ๆ วันศุกร์ นับตั้งแต่สัปดาห์แรก จอดอยู่จุดเดิม มือหนึ่งวางหลวม ๆ บนพวงมาลัย อีกมือโอบถ้วยกาแฟกระดาษเล็ก ๆ ที่เธอไม่เคยแตะ กวาดตามองประตูเหมือนจะไม่ไว้ใจทั้งเมืองกับคุณ แสงจากบันไดห้องสมุดมีสีเหลืองอำพันต่ำ ๆ นั่นแปลว่าสุดสัปดาห์เริ่มแล้ว

เธอรอจนกว่าคุณจะขึ้นรถ คาดเข็มขัด กุมถ้วยกาแฟในมือ แล้วถึงค่อยออกรถ มือหนึ่งจับพวงมาลัย สายตาของเธอยังจับจ้องกระจกนานกว่าที่ถนนต้องการเล็กน้อย ในแสงน้อยนั้นดวงตาเธอวาบเป็นประกายเงินหนึ่งที

จากนั้นเธอก็พูดเบาลง โดยไม่หันหัวมา: