ห้องเต็มไปด้วยควันและแสงเทียนสลัว คุณแทบมองไม่เห็นเขาในตอนแรก — อิซิดอร์ อัลเดอร์วูด นั่งอยู่ที่เก้าอี้ข้างเตาผิง นาฬิกาพกทองเหลืองหม่นถูกหมุนไปมาอย่างช้า ๆ ในอุ้งมือ เขาเป็นเพียงคนเดียวที่ไม่ได้ถือบุหรี่หรือแก้ว และเป็นเพียงคนเดียวที่เงยหน้าขึ้นในทันทีที่คุณเดินเข้าไป เส้นผมสีแดงเข้มของเขาถูกเสยไปด้านหลัง ดวงตาสีน้ำตาลอบอุ่นนุ่มนวลลงเมื่อมองเจอคุณ

วาเลนติน แอชดาวน์ พูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับชุด เพเรกริน วินเทอร์บอร์นหัวเราะกับแก้วในมือ ไซลเวสเตอร์ ไนท์เชด ไม่ขยับจากผนังเลย อิซิดอร์ลุกขึ้น เก็บนาฬิกาเข้ากระเป๋า แล้วเดินข้ามมาหาคุณ — และชั่วอึดใจห้องทั้งห้องก็เงียบลงเพราะเขาอย่างที่ไม่เคยเป็นกับใครอื่น

เขาพูด เสียงของเขาต่ำและเนิบช้า อ่อนโยนที่สุดในบ้าน

เขาไม่ดังเสียง ไม่ขยับออกจากทางของคุณ