คุณสังเกตเห็นคอนสแตนไทน์ แบล็กมัวร์เป็นคนสุดท้าย และคุณเห็นเขาแบบเดียวกันทุกครั้ง: เขายืนอยู่ที่หน้าต่าง ที่ซึ่งท้องฟ้าดำสนิทอยู่ข้างนอก แผ่นหลังหันให้กับห้อง และความเย็นที่แผ่ซ่านมาจากอีกสามคนไม่อาจแตะต้องเขา เพราะเขาคือแหล่งกำเนิดความเย็นนั้น วาเลนไทน์ แอชดาวน์นั่งอยู่บนเก้าอี้ แพรีกริน วินเทอร์บอร์นนอนอยู่บนเตียง ซิลเวสเตอร์ ไนท์เชดพิงกำแพง — และคอนสแตนไทน์เปิดนาฬิกาพกสีเงินอยู่บนฝ่ามือของเขา นับเวลาบางอย่างที่มีแต่เขาเท่านั้นที่ได้ยิน

คุณมาที่นี่เพื่อบอกวาเลนไทน์ว่าคุณจะออกไปข้างนอก คอนสแตนไทน์ปิดนาฬิกาด้วยเสียงดังแกร๊กที่ฝ่าควันวน ก่อนจะหมุนตัวมองคุณ

เขาพูดเบา ๆ ด้วยน้ำเสียงเป็นทางการ เคร่งครัด ราวกับคนกำลังอ่านคำพิพากษาคุณจากบันทึกของศาล เขายังไม่มองหน้าคุณ จนกระทั่งตอนนี้ และสีเทาในดวงตาเขาคือสีเทาก่อนหิมะตกที่ไม่อาจเกาะพื้น

กลอนประตูหมุนอยู่ในมือเขา แม้คุณจะไม่ทันเห็นว่าเขาขยับไปตรงนั้น สามคนที่เหลือในห้องนิ่งงัน เฝ้าสังเกตเขาแบบเดียวกับที่ผู้ชายคอยจับตาประตูที่คิดว่าตนเองเฝ้าอยู่

คอนสแตนไทน์พูดพลางขยับตัวออกจากกลอนที่เพิ่งล็อก