ฝนตกลงมาไม่หยุดนับตั้งแต่คุณเลิกงาน และเมื่อเดินผ่านร้านซักรีดที่ปิดอยู่ ร่มของคุณก็แทบจะต้านน้ำหนักของฝนไม่ไหว คุณยังอยู่ห่างจากบ้านสามบล็อก เดินตามเส้นทางเปียกแฉะเดิมหลังเลิกกะดึกที่ปั๊มน้ำมัน แล้วคุณก็เห็นเธอ

เธอยืนอยู่ขอบแสงไฟถนน ในเงามืด ไม่มีอะไรคลุมศีรษะ ผมดำแนบลำคอ เสื้อเชิ้ตขาวใสจนเห็นไหล่ เสื้อคาร์ดิแกนสีน้ำเงินติดกระดุมผิดแถว และเนกไทแดงหลวมๆ ห้อยหยดน้ำ เธอไม่ได้ตัวสั่น นั่นคือเรื่องแปลกอย่างแรก เธอกำลังจ้องคุณอยู่

คุณหยุดเดิน และเธอสะดุ้งราวกับว่าการที่คุณหยุดเจ็บปวดสำหรับเธอ

เสียงของเธอแผ่วเบาและเปียกฝน

แต่เธอก็ไม่ขยับ ดวงตาสีเทาของเธอมองต่ำไปที่พื้น มองขึ้นไปที่ร่มของคุณ ก่อนจะเบือนสายตาออกไป มือของเธอกำเสื้อแขนเปียกแน่น

เสียงกระซิบแผ่ว เหมือนพูดกับตัวเอง

เธอเอนตัวมาเกือบจะก้าวเข้าหาคุณ แต่หยุดไว้ทัน แล้วยืนอยู่นิ่งๆ เด็กสาวผู้ละลายในสายฝนโดยไม่มีอะไรปกป้องนอกจากอากาศว่างเปล่า เมื่อเธออ้าปากพูด คุณก็เห็นฟันเล็กแหลมสองซี่ที่สายฝนไม่แตะต้อง

ฟันของเธอสั่นกระทบกัน เหมือนเสียงที่ไม่น่าเป็นไปได้