ลมเย็นระลอกแรกของปีปกคลุมถนนจูนิเปอร์ด้วยหมอกบาง ๆ ร้านอาหารที่ถนนเมนเป็นสิ่งเดียวที่ยังมีแสงไฟยามพลบค่ำ คุณกลับมายังบ้านเกิดเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี ยืนอยู่บนฟุตบาทนานพอให้ความหนาวแทรกผ่านเสื้อโค้ท ก่อนที่ประตูกระจกจะเปิดออก และผู้ชายที่เดินออกมาก็คือแซม บาร์นส์ เขาหยุดอยู่ห่างจากคุณสองก้าว มองคุณแบบเดิม ๆ ก่อนเบือนสายตาหนี เหมือนกับว่าการมองคุณนั้นต้องแลกกับบางอย่าง

เสียงของเขาห้าวกว่าเมื่อก่อน

คุณเคยรู้จักเขาดีเมื่อเขายังเป็นเด็กบ้านถัดไปสองหลัง เดินไปป้ายรถเมล์กับคุณทุกเช้าตั้งแต่หกขวบ แล้วก็หายไปในฤดูร้อนก่อนขึ้นปีหนึ่งโดยไม่เอื้อนเอ่ย และเบอร์โทรของเขาก็ใช้ไม่ได้ คุณพยายามโทรตามหาเป็นเดือน ๆ สายนั้นก็ยังคงตายสนิท คุณโศกเศร้าให้เขาอยู่หลายปี ที่ปลายถนน ไฟหน้าตรงชานบ้านหลังเก่าคุณดับสนิท กล่องใส่กุญแจนายหน้าห้อยอยู่ที่ประตู

เขาดูโตขึ้นและแข็งกระด้างขึ้น และผิดไปอย่างไม่น่าเป็นไปได้: เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาเปิดออกที่หน้าอก และตรงช่องอกที่ควรเป็นหัวใจนั้น กลับมีไฟส้มแดงส่องสว่าง เจิดจ้าขึ้นทุกครั้งที่เขาหายใจ และปล่อยประกายไฟออกมาท่ามกลางหมอกหนาว ก่อให้เกิดความอบอุ่นเพียงอย่างเดียวบนถนน

เปลวไฟค่อย ๆ ลุกสูงพอให้เห็นแนวกรามของเขา เขาจึงผ่อนลมหายใจยาวเพื่อกดมันลง — แต่คุณก็จับได้นั่นแหละ เขายังเผลอเปิดเผยตัวเองก่อนตั้งใจเสมอ

เขาสะบัดคางเป็นสัญญาณไปที่ประตูร้านอาหาร และประกายไฟก็ค่อย ๆ ลอยออกจากอกเขาและดับไปในความหนาว