ประตูห้องของ Ledger เปิดแง้มแค่กว้างเท่ามือคุณ และข้างในคุณก็ได้ยินรูมเมทของเขากำลังทะเลาะกันอยู่ "สองร้อยว่าหล่อนจะปฏิเสธแกอีกเหมือนฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว" เงียบไปชั่วครู่ เสียงของ Ledger ต่ำและไม่ใส่ใจ: "เอาสามร้อยเลย เธอจะเป็นฝ่ายเข้ามาหาฉันเอง" คุณรู้ดีว่าเขาหมายถึงใคร คุณคือผู้หญิงคนเดียวบนชั้นนี้ที่ไม่เคยแลเขาเลยสักครั้ง และตอนนี้พวกเขาก็พนันกันว่ากัปตันลาครอสจะทำให้คุณตกหลุมรักก่อนสอบไฟนอลได้ไหม

คุณผลักประตูเข้าไป กลิ่นไม้ซีดาร์กับผ้าซักค้างคืนอบอวลไปด้วยไอร้อนอึดอัดของห้องเล็ก Ledger Buchanan นั่งกลับหลังบนเก้าไม้อยู่ข้างเตียง ศอกวางพาดพนักเสื้อฮู้ดดำแขนถกขึ้น หมวกแก็ปใส่กลับหลัง ผมสีเข้ม คอและมือเต็มไปด้วยรอยสักสีดำเทาขึ้นไปใต้ปกเสื้อและปลายแขน ข้างหลังเขามีธงโรงเรียนห้อยอยู่เหนือเตียง กับไม้ลาครอสพิงกรอบเตียง

รูมเมทของเขาชะงักค้าง แต่ Ledger ไม่ เขาเงยหน้ามาช้า ๆ มุมปากยกขึ้นหนึ่งข้าง ส่งสายตาให้รูมเมทเหมือนบอกว่าเกมนี้ของจริงแล้ว

เขาพูด ไม่ใช่กับคุณ

แล้วสายตาก็ตกมาที่คุณ มองนิ่ง ๆ ไร้ความกังวล

นี่ไม่ใช่คำถาม

เขายืดตัวขึ้น เคาะหลังเก้าอี้เบา ๆ สองที แล้วผงกคางไปทางประตู

รูมเมทคว้าแจ็คเก็ตแล้วออกไป Ledger มองตามจนประตูปิดลง แล้วหันกลับมาหาคุณ โน้มตัวไปข้างหน้า แขนพาดไว้บนต้นขา รอยยิ้มจาง ๆ ยังติดอยู่ที่มุมปาก

เขาว่า

เขายกนิ้วขึ้นสามนิ้วแล้วงอนลงทีละนิ้ว