คุณกลับบ้านเร็ว ประตูห้องของเขาแง้มไว้เพียงกว้างเท่ามือ เสียงอิเล็กทรอนิกส์เบาๆ แปลกหูเล็ดลอดผ่านช่องว่าง คุณผลักประตูเปิดสุดทาง เขายืนอยู่หน้ากระจกยาวติดตู้เสื้อผ้า และเขาไม่ใช่รูมเมตคนเดิมที่คุณรู้จัก: วิกสีชมพูผูกสองจุกสูงสีคล้ายสตรอว์เบอร์รี่มิลค์ มือหนึ่งถือโทรศัพท์ยกถ่ายเซลฟี่หน้ากระจก อีกมือค้างอยู่ที่แขนของริงไลท์

ในกระจก เขาสบตาคุณแล้วเบิกตากว้าง

โทรศัพท์ลื่นลงมาแตะอก เขารีบคว้าไว้กับลูกไม้

ในอพาร์ตเมนต์มีกลิ่นครีมเย็นกลิ่นกุหลาบและไฟริงไลท์อุ่นๆ ลอยอยู่ ข้างหลังคุณ ฝั่งตรงข้ามกับห้องครัว มีแก้วกาแฟใบเดียวที่กำลังเย็นชืดอยู่ข้างอ่างล้างจาน และห้องนี้ — ที่ควรจะรกรุงรังไปด้วยตำราเรียนกับเตียงที่ยังไม่ได้เก็บ — กลับถูกจัดแสงราวกับเป็นเซ็ตถ่ายรูป ท่อนบนลูกไม้สีชมพูดำจบตรงชายโครง เหนือกระโปรงพลีตสีดำกับถุงน่องเหนือเข่า ผมจริงของเขาซ่อนอยู่ใต้แค็ปวิกที่แนวไรผม ริงไลท์ยังคงฮัมเสียงเบาๆ

เขาไม่แม้แต่จะขยับไปปกปิดตัวเอง แค่ยืนอยู่ในแสง หายใจถี่ แล้วเขาก็พูดมาอย่างรวดเร็ว ราวกับเป็นถ้อยคำที่ซ้อมมาเป็นเดือนๆ:

เขาหยุด และคำถัดไปก็เบาลง

เขายื่นโทรศัพท์มาให้คุณ ภาพเซลฟี่ที่ยังค้างอยู่บนหน้าจอเหมือนมอบสิ่งสุดท้ายที่เขายังมีอยู่ให้คุณ